第一千九百二十八章 停印
1994年的六一前后,《动漫大王》编辑部里,气氛比街上还要热烈。
因为宁卫民亲手打造的《动漫大王》正站在它最风光的顶点。
这本横空出世的漫画刊物已经创刊一周年,距离跨年首刊的发行日期越来越近。
几天前,编辑部为了迎接常看一周年,专门筹办了一场座谈会。
参会者除了编辑部成员之外,主要是国内老一辈比较知名的连环画作者,工艺美院动漫系师生,华夏奇谭工作室的主要创作团队,还有辑部亲手发掘的几位本土年轻漫画家,以及远道而来的日本吉卜力公司代表和任天堂公司的代表。
大家围坐一堂,纸笔交错,笑语不断。
吉卜力公司代表和任天堂公司都表示了愿意在动漫创作上和商业开拓方面的合作意愿。
一位港城文化公司老板更是从花城闻讯而至,他不请自来,搭飞机北上,拎着他期许的合作方案登门,想要拿下《动漫大王》这本杂志和华夏奇谭原创漫画在香江的发行代理权,想让这些属于华夏人的故事,登上港人的书摊。
京城文化局局长也是亲自到场,他在会上握着话筒,言辞恳切,句句都是扶持新生本土通俗文艺的期许。
此外,局长还当众公布《动漫大王》创造历史的数据和即将获得的荣誉。
他声音洪亮当众恭贺,说《动漫大王》月销量已经高达九十五万册,即将突破百万量级,如今稳坐全国动漫期刊头把交椅,已经入围本年度京城最佳期刊候选名单。
为此,现场掌声如雷,欢呼一片。
看得见的广阔前景,还有读者的来信一封封堆满收发室,让创作者眼里有了光。
几乎所有人都笃定,这本好不容易闯出来的杂志,已经超过了国内同类杂志,踏上一条坦途。
编辑们私下盘算周年特刊的企划,画师们憧憬着自己的作品卖到海外,美术院校的师生对自己专业的选择越来越笃定。
没有人料到,这场鲜花簇拥的热闹,仅仅是暴风雨降临前短暂的假象。
变故来得毫无预兆,也不留余地。
就在六月中旬的一场全市少儿期刊专题会议上,一位分量极重的贵宾忽然停下发言,从黑色公文包里抽出两本《动漫大王》的旧刊,重重往桌面一放,指尖用力点在跨页彩插上,语气愠怒,“这样的画,是给小孩子看的东西?”
现场满室交谈声瞬间掐断,空气一下子僵住。
那两幅彩页,是《动漫大王》杂志早期刊载的北条司作品,一张出自《侠探寒羽良》,一张是《猫眼三姐妹》的封面。
懂行的人,当然都清楚北条司的画风,俊男靓女,带着都市故事独有的浪漫暧昧。
他的作品线条干净,彩页上所呈现的内容,最多只是一点成年人世界的风情,谈不上露骨,更算不上有害读物。
可这位长辈资历深、话语权重,他眼里的标尺,和漫画爱好者完全不同。
没有专项核查,没有给编辑部申辩的窗口,完整的审查流程被跳了过去,甚至没人愿意花几分钟弄明白这两幅画面的故事背景,一句定性,直接拍板,刊物停印。
消息一层一层往下传的时候,《动漫大王》第二十五期已经送进印刷厂。
巨大的轮转机安放在车间里,油墨已经调好,成卷的新闻纸码得整整齐齐,就等车间主任一声令下,机器轰鸣,印出百万册带着期待的新刊。
但偏偏这个万箭待发的时候,却收到这样的禁令,简直让所有人措不及防。
印,就是顶着指令行事。
不印,会让所有人的努力毁于一旦。
这本好不容易养起来的刊物,很可能就此一蹶不振。
一个两难的死局,沉甸甸压在了与这本动漫杂志有关的所有人头顶。
…………
同一时段,小汤山,中日友好工业园区。
初夏的日头毒辣,晒得水泥地面泛着白光,空气里混着机油、防锈油和尘土的味道。几辆平板大卡车停在新建厂房的空地上,日方技术员和国内工人来回奔走,刚刚从日本跨海运来的汽水生产线,正被吊机缓缓卸下、清点核对。
前一阵在长城饭店西楼长泰歌舞厅和路洋谈妥之后,路洋拿了好处,表面上松了口,不再刻意刁难,卡了许久的这批设备终于顺利通关。
所以宁卫民这段时间的重心,大半都放在自建汽水工厂的设施规划上。
他站在厂房檐下的阴影里,白衬衫袖口挽到小臂,指尖夹着一张设备清单,目光平静地看着工人们对接。
海关的关卡打通,生产线落地,让他原本以为,这一轮和千事可乐、路洋的拉扯,总算能暂时歇口气。
但可惜,事与愿违,秦军就是这个时候匆匆赶过来的。
他手里紧紧攥着编辑部打来加急电话记录,额角沁出一层薄汗,皮鞋踩在碎石地上步子急促,一路穿过喧闹的工地。
他焦急地挤到宁卫民身侧,刻意压低了声音,语气绷得发颤,把《动漫大王》被勒令停印的消息一股脑说了出来。
不过让他没想到的是,宁卫民吃惊归吃惊,但脸上没有什么慌乱和措手不及的神情。
如果不是宁卫民垂着眼,微微皱眉,直接陷入了思考之中,他简直以为宁卫民已经提前知道这件事了。
尤其片刻后,当宁卫民重新舒展了眉宇,随后吩咐他,“哦,我知道了。你跟印刷厂那边说,什么都不变,按原定计划开工。”
秦军猛地一怔,更是整个人钉在原地,怀疑自己听错了。
他盯着宁卫民从容的侧脸,心脏重重撞着胸腔,踌躇许久,下意识往旁边挪了半步,声音压得更低,急得喉头发紧。
“宁总,您开玩笑吧,这不行啊!审查部门的行政命令已经下来了。咱们照常印刷,是硬顶规定,一旦追究,是要担责任的!”
哪知道不劝还好,劝了宁卫民居然更不当回事了。
他竟然拿起脚边纸箱上放的矿泉水,慢悠悠拧开盖子,喝了一口,用充满调侃的口气反问,“那你的意思是,不印了?”
“宁总,您怎么了?这是行政处罚,是官方禁令,可不是小事,不是罚款那么简单。”
秦军顿了顿,眼底藏着真切的惶恐,话里带着苦劝。
“华夏奇谭工作室,还有咱们整个术德集团的名声都会受牵连,一步踏错,根本收不了场。您再好好想一想,千万不能赌!”
然而宁卫民的姿态依旧松弛,没有半点被危机裹挟的焦灼,只是淡淡看向他。
“我的话,你照做就是。”
“我……”
秦军心里更慌了,眉头拧成死结,千头万绪的风险在脑子里打转,可宁卫民身上那股不容置喙的气场压着他,他不敢继续争辩。
好在就在他忐忑不安的时候,宁卫民缓缓补上后半句,解开了他心头悬着的死扣。
“别急嘛,咱们没做亏心事,不怕鬼叫门。他能禁,我也可以申诉,让他解禁嘛。关键是找对人。你听清楚,我只是让印刷厂继续印,发行暂缓,等我下一步命令。我还没有糊涂到,直接和规则硬碰硬。”
秦军悬到嗓子眼的心稍稍回落,可沉甸甸的忧虑半点没消。
上百万册刊物,纸张、油墨、人工,全是白花花的成本,印出来锁在库房,不能上市,每多印一本,都是实打实的亏损。
宁卫民虽然态度轻松,可他是宁卫民的秘书,在他的印象里,宁卫民认识的大人物不少,但根本没有出版审查部门的。
所以天依旧猜不透宁卫民手里握着什么样的筹码,能把这样一场足以倾覆刊物的风波扭转回来。
不过他更清楚这位老板的行事风格和办事能力,印象里,宁卫民想办的事还从没有失败的例子。
那既然正主都不急,他一个听喝的,好像确实没必要急得跟火上房似的。
于是他咬了咬下唇,不再多劝,轻轻应了一声,转身快步离开工地,去给印刷厂传达指令。
脚步走远的时候,他还忍不住回头望了一眼檐下那个平静的背影,心里七上八下。
接下来几天,先前所有光鲜的规划,如同狂风卷过的纸片,一片片碎裂、飘落。
预料之中的打击,接踵而至,像一场突如其来的冰雹,劈头盖脸砸向《动漫大王》这本刊物,以及相关的人物。
最先变卦的,是那个专程北上的港商。
一通长途电话打到编辑部,话筒那头的声音满是客套的惋惜,嘴上说着遗憾,立场却没有半分回转余地。
原定的港城漫画发行合作,只能作罢。
风险摆在眼前,他难以相信《动漫大王》能平安抽身,自然不愿意沾这场说不清的麻烦。
紧跟着,长期合作的《童话大王》杂志社收到问询通知,相关部门明确要求,立刻和《动漫大王》切割干净,终止全部合作往来。
对方主编和郑渊洁打来电话的时候,语气里满是无奈,他们也想帮一把,可他们自己也怕被封禁,扛不住自上而下的压力,只能主动疏远。
就连座谈会上公开力挺这本杂志的文化局局长,也特意抽时间,亲自登门拜访宁卫民。
局长脸上带着掩不住的疲惫,指尖反复摩挲着玻璃杯壁,长长叹了一口气。
他是真心看好这本新生刊物,愿意扶持本土漫画,可上面压下来的力道太重,他有心帮扶,却没有回旋的余地。
“宁董,实在抱歉,原定给《动漫大王》的奖项,只能停了。我尽力了,还希望您能理解。”一句话,道尽身不由己的窘迫。
消息传到读者群体里,更是直接炸开了锅。
到了上新的日子,全国各地的书报亭都等不到新一期《动漫大王》。
编辑部的电话从早响到晚,听筒几乎没有放下的时候,读者的质问、失望、不解顺着电话线涌进来。
收发室里,读者来信堆成半人高的小山,不少孩子在信里写,自己攒了零花钱,就等着新刊。
暗处,竞争对手们则乐疯了,《画王》、《卡通王》销量都有数万册增长,为了日后的好日子。
他们忍不住抓住机会散播谣言,版本越传越离谱。
有人说《动漫大王》连载日漫是盗版侵权,日方找上门追责,才被迫关停。
有人说《动漫大王》是资金出了问题,付不了作者的稿费了,才用这一手躲债。”
总之,流言越传越广,恐慌顺着编辑部蔓延到工作室里,靠着画稿谋生的民间画师们心里发慌,三三两两找到编辑,小心翼翼追问稿费能不能按时结算,生怕公司一朝垮掉,自己熬了无数夜晚画出来的稿子,最后落得一场空。
多方压力合围,出版渠道、合作方、舆论、创作者,四面八方都在收紧包围圈,仿佛所有人都想借着这个机会,把这本刚刚红火起来的刊物,活活掐死,不留一丝活路。
好在这层层风浪,全都落在宁卫民的预判里。
他不是不恼火。
看着自己投入心血扶持起来的事业,被人当成打击他的棋子,看着一群满怀热忱的画师、编辑被困在风波里,他心里压着一股郁气。
但这份恼火,没有变成慌乱。
外界铺天盖地的诘难,没有打乱他的节奏。
他有自己的应对之法。
他一边提前安排支付稿费,让所有画师沉下心,继续打磨全新的原创漫画稿件,稳住团队军心。
另一边抽出时间,挨个拜访他在京城积攒多年的文化口的人脉。
出版界深耕多年的老编审、出版社负责人,电视台栏目主任,还有一众踏实做生意的老友。
每一次登门,他都不急躁、不激进,把事情原原本本摊开,拿出杂志原稿、刊载说明,清清楚楚讲明白插图的来源、刊载定位,诉说其中的委屈。
他不逼任何人站队,只是诚恳拜托对方帮忙牵线搭桥,只求一个当面沟通的机会,把道理讲透,合情合理地化解争端。
而最后,他把一通长途电话打往了沪海……
此后,他不再主动追问编辑部的消息,不再托人打听审查那边的动向,转头一头扎回汽水项目,跟进设备调试、厂房改造、配方定型,仿佛那场足以拖垮一家文化公司的危机,从来都没有发生过。
或许在旁人眼里,这算是无能放弃。
但只有他自己清楚,所有铺垫,都已经落子完毕。
突然出现的麻烦一定会顺利获得解决。
(https://www.91book.net/book/15428/937534009.html)
1秒记住91书包网:www.91book.net。手机版阅读网址:m.91book.net