第三宇宙，温铁纪元221年。

  坎泽尔大陆的科技达到了新高度。以脑芯片为基础，某个科技公司掌握了意识上传与记忆编辑技术。他们说要让所有人摆脱负面记忆的折磨。

  公司位于一座白色建筑里，他们叫它记忆收容中心。在战后第三年，这项技术趋于成熟。人们排着长队走向那儿。

  罗杰知道他们累了，他也是。

  罗杰的儿子死在战争第三年。隔着一纸阵亡通知书和一枚冰冷的勋章，他与家人就永别了。他的妻子在轰炸中失去了右腿，在某个没有月亮的夜晚，她用止痛药结束了生命。

  罗杰活下来了，带着这副身体和千疮百孔的回忆。

  “您确定要消除201年至今的全部记忆吗？”轮到罗杰时，记忆收容中心的工作人员这样问他。罗杰点点头。

  然后他签了知情同意书，躺在牙医椅上等待。头盔降下来时，他想起儿子五岁那年用积木搭的歪歪扭扭的塔。塔倒了，孩子哭了，他把他抱起来。

  黑暗落进眼中，罗杰自觉地闭眼。

  他醒来时是下午三点。阳光很好，他感到一种轻盈的、近乎眩晕的平静。医生递来一杯温水，说他可以开始新生活了。

  罗杰打开手机。通讯录里有双亲，有妻子、儿子和几个前同事。他删除了他们，每个人。对已经离职且清除相关记忆的他来说，这些东西没有意义。

  之后他收拾东西搬离城市，回到乡间祖宅。他是生物工程师，原本负责昆虫巨大化实验。但他现在不想看这些。邻居让他别勉强，随便做点什么就行。

  罗杰开始刻木雕。这些小雕像不需要编辑基因，只需要松软的木料。他白天出去砍柴，晚上对着空白墙壁发呆，然后早早睡去。没有噩梦，也没有梦。

  第一批清除记忆的人开始在网上发表感想。他们在镜头前流泪，说自己终于能安然入眠。亲人死去的画面不再在夜里敲打他们的灵魂。

  在记忆收容中心，任何人都能消除特定时段、特定类型的记忆。他们只是在消除自己的痛苦，而不会影响正常生活。

  公司打出的广告词刺痛了所有人：“没人想终结生命，我们只想终结痛苦。”

  后来技术升级了。能移除特定记忆就能修改，能修改特定记忆就能添加。

  记忆植入成为新的服务项目。只要花一笔钱，人们就能拥有童年时与父亲在海边放风筝的记忆。哪怕父亲早已去世，而这些人从未见过海。

  完美初恋、事业高光、虚拟环球旅行。越来越多记忆定制套餐被推出，明码标价地出售。

  罗杰没有买这些，但他邻居买了。一个失去所有家人的老人，现在每天笑呵呵地念叨“上周和孙子登山”的细节。

  年末，这个公司推出了一款名为“永恒周末”的软件。那是个完整的、可定制的数字世界。用户可以在里面建造任何东西：城堡，森林，永远不会离开的爱人。

  在这个软件里，时间流速可以调节，痛觉可以关闭，死亡可以撤销。代价是人们必须躺进休眠舱，把自己的意识完全上传进服务器，才能体验这些功能。

  先是重伤员、重度抑郁者、无法适应战后社会的人进行了上传。他们躺进休眠舱，被统一保管在生命维持中心，意识则在数字世界获得第二次生命。

  接着，普通人开始尝试短暂上传。像玩游戏那样，他们用休息日去服务器度假，体验现实中无法体验的飞翔、深海探险、与逝去的亲人共进晚餐。周一早上再让意识回到身体里，继续工作。

  永久上传的人数在第三年突破百万。生命维持中心扩建了三次，仍然需要预约排队。反对声开始出现，但很快被淹没。

  “这是自由，”永久上传的预约者们在访谈节目里说，“在现实里我被身体限制，被经济限制，被过去限制。但在那里我是自由的，只需要躺下去两眼一闭。”

  “但那是真实的吗？”主持人问。

  “我不在乎。”一位前士兵回答。他在战争中失去了亲人、双腿和所有战友，“痛苦是真实的，快乐也应该是。

  越来越多人沉迷那个软件，现实世界开始发生变化。

  城市重建进度放缓，年轻工人更愿意在数字世界里搞自己的设计。那里没有素材限制和经济要求，像幻境一样，随便写个报告就有大量材料发过来。

  科研经费向意识上传技术倾斜，基础物理学、材料学研究停滞。农业自动化程度够了，但愿意在田间劳作的人越来越少，数字世界里有更舒适的农场模拟。

  重建项目一个接一个延期。没人制止这一切，他们无权阻止人们追求幸福。

  第七年，停电发生了。

  电网维护人员严重不足，导致一个区域断电十二小时，无人抢修。这使得三座生命维持中心的备用电源耗尽，一千二百名永久上传者死亡。

  该区域供电系统需要至少四万名专业技术人员维护，目前在职的只有两万八，其中三分之一将在五年内退休。

  新人需要六年培训，但报名人数在逐年下降。年轻人更愿意学习数字世界构建，或意识接口优化。那是高薪的轻松工作。

  他们开始鼓励退休技术人员返岗，提高薪酬，同时加速自动化研发。但返岗的人寥寥无几，许多人已经永久上传意识，享受着永恒的退休生活。

  罗杰没有上传。在收音机里，他听到现在的人们不只是消除战争记忆了。他们消除失恋的记忆、消除考试失败的记忆、消除被上司批评的记忆。

  然后他们去数字世界，给自己植入全新的“完美人生”。他知道这不对劲，但他没法阻止一条流向大海的河。

  永久上传人数突破五千万那年，粮食产量崩了。不是没有技术，是没人操作精密器材，没人维护灌溉系统，没人配送粮食。

  部分地区开始实行能源配给制。公共交通最先停运，街道变得安静，商店陆续关门。可怕的是连学校和医院也停运了，他们不肯工作。

  而在数字世界，新时代的文艺复兴正在发生。没有物质限制的艺术爆发式增长：完全抽象的感官诗歌、可食用的音乐、能够改变观看者情绪的色彩构图。

  上传者们宣称，这才是艺术该有的样子——摆脱肉体桎梏，纯粹精神创造。

  坎泽尔大陆正在照顾一个巨大的婴儿，沉浸在美梦里不肯醒来的婴儿。

  服务器停机发生在几年后的凌晨。

  不是所有服务器，只是某地区的第三纽站。一个简单的冷却系统故障，但因为备用零件短缺，维修拖延了七十二小时。这期间，该服务器上运行的三百万人被迫进入休眠。

  服务器恢复时，已有十二万人的意识出现不可逆损坏。他们的数据开始崩解，记忆受损，人格紊乱。他们最终停止了响应，甚至说不准算不算活着。

  数字世界的居民第一次开始讨论死亡。在永恒的世界里，死亡本应不存在。

  而在现实世界，罗杰走进一座医院。病房里排列着数个维生舱，里面躺着具身体。机器维持着他们的心跳和呼吸，营养液在管道中流动。

  一个维生舱的指示灯从绿色跳到黄色，发出柔和的警报声。医护人员匆匆赶来，检查后摇摇头，关闭了舱体的维生系统。舱门打开，身体被推走，送去下葬。

  这种事经常发生。身体总会衰竭，尤其是那些上传超过十年的人。现实的身体太脆弱了。

  那天晚上罗杰做了个梦。梦里他不是生物工程师，而是个园丁，照顾着一片巨大温室。温室里长着发光的植物，美得像梦。但他知道温室外壳正在变薄，阳光太强，而他找不到替换的玻璃。

  完全上传人数达到八亿时，现实世界的应对方案终于出台：强制征召。

  所有六十岁以下、身体健康的成年人必须回归现实，每人每年三个月。征召令在数字世界引起轩然大波，人们抗议、罢工、游行。他们认为劳动是对人权的侵害。

  “没有我们的劳动，你们的服务器根本运行不下去！”现实世界的工作者在网上反驳。

  “那就让机器去做！发展更高的自动系统！”

  “自动系统的研发和维护也需要人！”

  争论循环往复。最终，妥协方案出台：上传者必须支付现实服务税，用资源换取免除征召。富人继续留在数字天堂，穷人去现实世界劳作。

  阶级以新的形式重现。数字世界里有资源贵族，现实世界里有劳作阶层。罗杰属于后者，尽管他的工程师身份能让他获得优待。但他拒绝上传，一次又一次。

  邻居问他为什么留下。这个老人已经领到了足够永久上传的退休金。

  罗杰用望远镜看着窗外萧索的城市。远处，记忆收容中心的霓虹灯依然闪烁，广告词换成了“终极平静，触手可及”。

  “总得有人记得，”罗杰说，“记得事情是怎么变成这样的。”

  这次，坎泽尔的灭亡没有爆炸，没有战争，也没有哭声。

  全球能源网络的一个关键节点因材料疲劳而故障。本可以修复，但生产那种特种合金的工厂五年前就关闭了。工程师们上传了意识，去数字世界里设计虚假的东西。

  替代方案需要三个月时间制备材料。但生命维持中心的能源储备只能维持四十天。

  一场紧急投票在数字世界进行：是否应该暂时降低数字世界的运行质量，将能源优先分配给生命维持系统？

  反对票占68%。许多上传者留言说，精神愉快比肉体生存更重要。他们最终选择了虚假的快感，而不是会饿会累的愚蠢躯体。

  那之后的崩塌无声而利落，生命维持系统停电，五十万人相继死亡。服务器触发了保护性隔离，还活着的意识体甚至看不见那些死亡。

  留在现实世界的人并不同情他们。一群抛弃现实的人，人们这样形容上传者。

  罗杰关了收音机。他检查着发电机，想着那些维生舱里有他曾经的邻居，有他儿子的同龄人，有在战争中共事过的同事——虽然他们的记忆早已消除。

  第二十七天，全球互联网开始中断。数字世界开始延迟卡顿，一些人这才意识到问题严重性，要求分配更多资源给现实世界。

  但指挥系统已经失效。没有机构能够协调如此跨度的行动。每个地区都试图自救，但资源早已枯竭。

  罗杰最后一次走进记忆收容中心，是在停电前一周。中心已经半废弃，只有一台设备还在运行。工作人员是个老人，曾经是这里的心理医生。

  “我想恢复记忆。”罗杰说，“我想知道我忘记了什么。”

  机器很旧，运行时有强烈的杂音。罗杰又一次躺上椅子，看着头盔降下。这次不是黑暗，而是光——太多的光，太多的画面汹涌而来。

  儿子的笑声，妻子做的汤的味道，轰炸时的震动，葬礼上的雨，战后第一顿热饭的滋味，失去一切的夜晚的寒冷。还有那些他选择忘记的，他以为自己承受不起的。

  记忆不是线性的。它们同时存在，甜蜜和痛苦纠缠在一起。罗杰哭了，不是因为悲伤，而是因为完整。他曾经是张被擦去大半的纸，现在墨水回来了，污渍也回来了。但至少，那是张写满的纸。

  他走出中心时，城市正陷入黄昏。几栋还有灯光的建筑孤零零地亮着。远方，数字世界的服务器群所在地，天空被冷却塔的水汽染成淡红。

  罗杰回到自家小屋，打开他的纸质笔记本。他开始写，写他记得的一切：儿子的生日，妻子喜欢的花，战争开始那天的天气，战后重建的第一座桥的型号。

  还有此刻，这个文明如何一点点地，把自己的根从现实土壤里拔出来，移栽到虚拟花瓶里。他写得很慢，因为手在抖。窗外的光逐渐消失，区域电网停止了运行。

  在完全的黑暗里，罗杰继续写。他手指颤抖，字迹歪斜，但他能感觉到它们的存在。真实的存在。

  远处，最后一座服务器的冷却风扇停止转动。第三宇宙的覆灭没有惨叫，没有告别。只有数据流的突然中断，和随之而来的浩瀚的、抹平一切的寂静。

  在那之后，罗杰的笔记本写满了。

  坎泽尔的人口只剩百分之三。他们分散在各个地区，用最原始的方式维持生存：种植、捕猎、收集雨水。文明像被冲到岸边的贝壳，外表美丽，内在却早空了。

  一群年轻人找到罗杰，问能不能教他们看细胞。罗杰问什么细胞，他们说都行。

  于是罗杰翻出光显微镜，教他们制作标本。他们的眼里有罗杰许久未见的东西，不是对数字天堂的渴望，而是对真实世界的好奇。

  “这就是细胞吗？”一个女孩问他。

  “对。是不断分裂，但本质依旧为人的我们自己。”罗杰说。

  窗外，星空格外清晰。没了光污染，银河像一道洒落的银沙横跨天际。风吹过山间野草，发出沙沙声响。世界安静地呼吸着，带着伤痕，也带着土壤、风和雨水的气息。

  罗杰合上笔记本。扉页上，他用铅笔写了最后一行字，字迹很轻，几乎看不见：

  “我们终结了痛苦，也终结了人生。”


　　(https://www.91book.net/book/41740/44065.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net