他三十岁这年终于明白，

有些账，记在纸上；

有些账，刻在骨头里。

六岁那年，他被送到奶奶家。父母在城里打工，火车要坐一天一夜，一年回来一趟，过年。

奶奶家有三间瓦房，堂屋摆着一张八仙桌，桌角常年搁着一本皱巴巴的账本。他起初不识字，只看见奶奶每天往上面画杠杠，一横一竖，密密麻麻。后来他学会了看，上面写着：洗衣，一年两百。米，一年三袋。菜钱，若干。后面跟着的是日期，一分一厘，清清楚楚。奶奶说，等你爸妈回来结账。他点点头，觉得这很公平。

堂哥是第二年来的。大伯在镇上开饭馆，忙，就把儿子丢过来。堂哥比他大两岁，胖，嗓门大，一来就霸占了电视遥控器。奶奶赶集回来，塑料袋里装着橘子、饼干、火腿肠，堂哥一把搂过去，坐在门槛上吃。他站在旁边看，喉结上下滚了滚。奶奶说：“那是你哥的，你别动。”他哦了一声，走开了。

后来他学乖了。堂哥吃不完的，会剩一点。半根火腿肠，咬了一口的饼干，或者碗底几粒裹着油的饭粒。他就等着，等堂哥抹抹嘴说“不吃了”，他才凑过去，把那点残渣拨进嘴里。蛋炒饭就是那时候尝到的。堂哥嫌油多，扒拉两口就推开了。碗底还剩小半碗，金黄的蛋液裹着白米饭，油汪汪的。他端起来，没敢用筷子，怕被看见，直接用手捏着往嘴里塞。香。真香。那味道他记了二十四年。

他在奶奶家干了六年的活。洗衣服是真洗，冬天井水拔手，十个指头冻成红萝卜。做饭、扫地、喂鸡，农忙时还得下地。有一年夏天割麦子，他中暑了，躺在田埂上吐白沫，奶奶灌了一碗藿香正气水，说：“歇会儿，接着干。”堂哥在地头树荫下吃冰棍，吃完一根又一根，冰棍棒扔了一地。

他吃得多。长身体那年，一顿能吃三碗米饭。奶奶骂他：“饿死鬼投胎！你堂哥一碗就够了，你要三碗，米不要钱？”他不敢吭声，把碗放下，说饱了。其实没饱。夜里饿醒了，去厨房舀凉水喝，灌个水饱。

账本越记越厚。过年爸妈回来，奶奶把账本往桌上一摊，戴着老花镜一条条念。洗衣两百，米钱三百六，菜钱四百二。爸掏出皱巴巴的钞票，一张一张数。妈在旁边小声说：“孩子长身体，是该多吃点。”奶奶哼了一声：“多吃？多吃了多少？你算算。”爸没吭声，把钱递过去。

他站在门框边上，看着那沓钱从爸手里流到奶奶手里。他想说，堂哥一分没交，零食没断过。但他没说。他六岁就学会了看眼色。

爷爷是前年走的。八月份，天热得像蒸笼。他接到电话，从城里赶回来，灵堂已经搭好了。堂哥站在门口抽烟，说：“你来了，我忙得很，先走了。”然后真的走了。三天烧纸，他跪在灵前，一张一张往火盆里递。太阳毒，他中暑了两回，吐完了接着跪。出殡那天抬棺，他扛头杠，肩膀磨出血。火化的时候，工作人员问家属谁推进去，他推的。铁板烫手，他咬着牙推到底。

爷爷的丧事办完，他把孝布叠好，对奶奶说：“爷的情，我还完了。”奶奶没听懂，瞪着他。他又说：“以后我不欠你们了。”

奶奶现在一家住一个月。轮到大伯家，堂哥管饭；轮到他家，他妈做饭。他每月回去一趟，买点米面油，放下就走。奶奶跟他说话，他嗯一声，不多聊。爸说：“那是你奶奶。”他说：“我知道。你养老，应该的。我不拦你。但别叫我出钱，我一分没有。”

爸叹气，说他不孝。他没反驳。每年农忙，他还是回去帮忙收麦子。奶奶坐在地头看着，说：“这孩子，干活倒实在。”他听见了，没接话。麦子装袋扛上车，他拍拍身上的灰，骑摩托回城。

去年冬天，他带女朋友回家。路过镇上小饭馆，进去吃饭。女朋友翻菜单，问他想吃什么。他说：“蛋炒饭。”女朋友笑：“来这儿吃蛋炒饭？”他说：“嗯，就馋这个。”

饭端上来，油亮亮的一盘，葱花翠绿。他舀了一勺送进嘴里，嚼了两下，放下了。女朋友问不好吃？他说：“没小时候香。”女朋友说：“你小时候在哪儿吃的？”他想了想，说：“我堂哥剩的。”

女朋友没听懂。他也没解释，低头把那盘饭扒完了。

回家路上路过奶奶家，他停了一下。院子里黑着灯，奶奶在大伯家。他看了两眼，拧油门走了。

他三十岁这年终于想明白一件事。有些账，记在纸上，过年结清，两不相欠。有些账，刻在骨头里，得用一辈子去销。爷爷那三天跪、那一把灰，是他亲手了结的最后一笔。剩下的，他不欠了。

但他还是每年回去收麦子。他自己也说不清为什么。可能是习惯了。也可能是——他想起六岁那年冬天，奶奶给他掖过一次被角。就那么一次。他没忘，但也就值那一回。

摩托车开上国道，风灌进领口。他缩了缩脖子，心里盘算着回去得炒个蛋炒饭当夜宵。这回多放俩鸡蛋。


　　(https://www.91book.net/book/63760/43243.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net