他五十五岁那年，开始频繁地坐在阳台上抽烟。

阳台不大，朝北，下午能看见对面楼顶的太阳能热水器一排排亮着。他老婆在厨房里切菜，刀碰砧板，笃笃笃，一声接一声，不急不缓。他听见了，心里就烦。也不是今天烦，是这几年都烦。那声音像钟摆，提醒他日子还在过，还在往前挪，挪得慢，挪得没意思。

他叫周建国，在市政公司干了大半辈子，还有五年退休。老婆叫李秀兰，比他小两岁，在社区医院做护士，退休返聘，还在上班。两个人结婚二十八年，儿子去年结了婚，搬出去住了。家里就剩他们俩，一百多平的房子，突然显得空，又显得挤。

空的是屋子，挤的是人。

他不知道从什么时候起，看李秀兰不顺眼了。不是因为她做了什么错事。她人好，心善，吃苦耐劳，这些他都知道。年轻时候家里穷，住筒子楼，冬天没暖气，她半夜起来给儿子换尿布，手冻得通红，第二天照常上班。他那时候跑工程，常年不在家，她一个人带孩子，还要照顾他瘫痪在床的老娘。有一年冬天，老娘病重，她白天上班，晚上去医院守着，整整四十天，没让他请过一天假。老娘走的时候，拉着她的手叫“闺女”。

这些他记得。可记得归记得，心里那层腻歪，像油污一样，擦不掉。

她现在说话，他嫌啰嗦。买菜回来，茄子涨了两毛，她能念叨一路。儿子三天没打电话，她翻来覆去地说，是不是小两口闹别扭了，是不是工作不顺心。他抽烟，她说你少抽点，咳起来没完。他跟老陈他们出去喝酒，她八点打一个，九点打一个，十点又打一个。老陈笑他：你老婆查岗呢。他脸上挂不住，回来跟她吵，她不吵，只说：我不是查你，我是怕你喝多了摔着。

他不领情。他想的是，我五十五了，还不能自己做回主？

她也不打扮了。头发白了大半，染了又染，后来不染了，随便一扎。衣服永远那几件，灰的，蓝的，最艳一件是枣红的毛衣，还是儿子前年给买的。腰粗了，脸圆了，走路有点外八字。他不是嫌她老，他自己也老了。可他看见她那样，就是提不起劲。两个人走在路上，中间隔半米。偶尔碰到个老邻居，人家两口子手挽手散步，他跟李秀兰走在旁边，像两个碰巧同路的人。

晚上睡觉，一人一床被子，背对背。有时候他想说点什么，嘴张了张，又咽回去。说什么呢？说今天的菜咸了，说儿子的房贷还没还完，说老陈查出了糖尿病？这些话白天都说过，再说一遍，像嚼过的甘蔗渣，没味。

他觉得自己像一截泡在水里的木头，不沉，也不浮，就这么悬着。

上个月，他跟老陈喝了场酒。老陈也烦，说老婆更年期，天天找茬，两个人已经分房睡了。老陈说：老周，咱们这岁数，两口子就是凑合。谁家不是这么过的？忍忍吧，忍到退休，忍到走不动了，也就消停了。

他听了，没接话。心里想，难道我就这么过完下半辈子？

他想过离。这两个字像颗钉子，偶尔冒出来，扎他一下。可也就想想。儿子知道了怎么想？亲戚朋友怎么看他？房子写的两个人的名字，存款不多，分了也就够各自糊口。再说李秀兰没做错什么，他要是提出来，她一辈子为这个家忙活，等于全被否了。他做不出这种事。

可要这么过下去，他又憋得慌。

有天晚上，他坐阳台上抽烟，李秀兰在屋里拖地。拖把碰到桌腿，砰的一声。他回过头，看见她弯着腰，一下一下地拖，后背微微佝偻。客厅的灯不亮，照着她半白的头发。他忽然想起一件事。

很多年前，儿子还小，有一回半夜发烧，他不在家，她一个人抱着儿子去医院。那时候没车，她走了四十分钟，到了医院，儿子烧到四十度。她后来跟他说，那天晚上她一边走一边哭，怕儿子烧坏脑子，又怕自己走不动。他听了，没什么感觉，只说：你怎么不叫我回来。她说：你在外地，叫你回来有什么用。

那时候他年轻，觉得这些都是应该的。哪个女人不这样？

可现在他五十五了，坐在阳台上，看着那个背影，心里说不上来是什么滋味。不是感动，也不是愧疚。就是觉得，这个女人，跟他过了二十八年，从没享过什么福，现在还要天天看他的冷脸。

他灭了烟，进屋。她听见动静，抬头看他，说：烟抽完了？给你熬了梨水，你这两天嗓子不好。

他嗯了一声，坐到沙发上。她把梨水端过来，放他跟前，又去拖地。他端着碗，看着她拖到他脚边，低着头，说：抬脚。

他抬了脚。她拖过去，直起身，手撑着腰，喘了口气。

“你腰又疼了？”他问。

“老毛病了。”她说，继续拖。

他没再说话。梨水有点烫，他慢慢喝。电视里在放新闻，说本地要降温了。她拖完地，进了卧室，过了一会儿出来，拿了件毛衣放沙发上。

“明天冷，穿这件。”

他低头看了看，枣红的。儿子买的那件。

那天晚上，他失眠了。躺在她旁边，听着她均匀的呼吸，忽然想起年轻时候的事。有一年他们去北戴河，她穿一条碎花裙子，站在海边，风把裙子吹起来，她笑，露出一口白牙。他拿着相机，说：再来一张。她又笑，说：你拍够了没有。

那是多少年前的事了。他记不清了。那条裙子，后来不知道扔哪儿去了。她的白牙，现在也黄了，笑起来嘴角有深深的纹。

他翻了个身，面朝她。月光从窗帘缝里漏进来，照着她的侧脸。她睡得沉，嘴微微张着。他看了很久，忽然觉得她也没那么烦。可这感觉只持续了一小会儿，第二天早上，她一开口念叨天冷了多穿点，他那股腻歪，又上来了。

他知道自己不讲理。可感情这东西，不讲理。

前天，他跟老陈又喝了场酒。老陈说，他老婆查出乳腺有问题，要手术。老陈说着说着，眼圈红了。老陈说：老周，我真怕她出事。她要是出事了，我一个人怎么过。

他听了，心里咯噔一下。回家路上，他走得慢。进了门，李秀兰正在厨房忙，听见声音，头也不回地说：回来了？给你留了饭，在锅里热着。

他站在厨房门口，看她。她瘦了点，后背不像以前那么厚了。她回头看他一眼，说：怎么了？喝酒喝傻了？

他说：没怎么。

她没再问，继续炒菜。锅铲碰铁锅，刺啦一声。他站在那儿，忽然想，如果有一天，这个声音没了，他会怎么样。

他没敢往下想。

他坐到餐桌前，她把菜端上来。一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，还有一碗汤。她坐下来，给他盛饭，说：今天的西红柿有点生，你凑合吃。

他吃了一口，说：还行。

她笑了，说：你今天倒好伺候。

他没说话，低头吃饭。她一边吃一边说，楼下张姐的孙子会走路了，隔壁老王的闺女要结婚了，社区医院来了个新大夫，年纪不大，脾气不小。他听着，没接话，但也没觉得烦。就是听着。

吃完饭，他主动收了碗，端进厨房。她在客厅喊：你别洗，放着我来。

他洗了。水哗哗响，盖过了她的声音。他洗得很慢，一个一个地洗，冲干净，放好。然后擦了手，回到客厅。她坐在沙发上看电视，看见他，往里挪了挪，说：坐这儿，看得清。

他坐下了。两个人中间隔了半尺。电视里在放一个老片子，他看了一会儿，没看进去。她靠过来，头歪在他肩上，没一会儿就睡着了。

他僵了一下，没动。

她呼吸均匀，头发蹭着他的脖子，有点痒。他能闻到她身上的味道，洗衣粉的味，还有一点汗味。他想起很多年前，在筒子楼里，夏天没空调，她也是这样靠着他，摇着蒲扇，说：等咱们有了钱，买个大房子，装空调。

现在有大房子了，有空调了。可她不靠他了。

他侧过头，看了她一眼。她睡着的样子，眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。他伸出手，想把她眉头抹平，手到半路，又收了回来。

窗外的风大了些，吹得阳台上的晾衣架吱呀响。他忽然想起，早上出门时，她说：今天降温，你加件衣服。他没听，还是穿少了。现在后背有点凉。他把沙发上的毯子拉过来，搭在她身上。

她动了动，没醒。

他叹了口气，心想，明天吧。明天再说。

至于明天说什么，他不知道。是接着过，还是不过。他也不知道。他只知道，今天晚上，她靠着他睡着了，他没躲。

阳台上的烟灰缸里，还有半截没抽完的烟。他看了一眼，没去拿。


　　(https://www.91book.net/book/63760/43265.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net