他先将目光聚焦在自己的脸上，看到照片里的自己，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的放松神情。

他暗自庆幸：“还好，比较自然，没闭眼。”眼神里满是如释重负，手指轻轻划过照片中自己的轮廓。

这时，教室里炸开了锅。同桌猛地一拍桌子，站起身来，满脸通红，扯着嗓子大骂：“这摄影师怎么回事？把我拍得这么丑！”

只见他眉头拧成一个死结，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着照片，双手紧紧攥着照片的两角，指关节因为用力而泛白。

教室另一头，几个同学却围在一起哈哈大笑。

其中一个笑得前仰后合，拍着大腿，眼泪都快出来了：“你们看他这表情，太搞笑了！”

小东抬眼望去，只见照片里有个同学表情扭曲，嘴巴张得老大，模样十分滑稽。

小东看着这一幕，轻轻摇了摇头，嘴角浮起一抹淡淡的嘲讽。

他心想：“一毕业就原形毕露。”

他又想了起来......

蝉鸣裹着焦土味灌进郭任庄，小东蹲在晒得发烫的门槛上，用树枝在泥地上划拉着数学公式。

大哥缩在堂屋阴影里，烟灰缸里堆满的烟头与墙上泛黄的奖状形成刺眼对比——三年前他也是全村的骄傲，直到高考前因打架进了派出所，档案里永远烙下污点。

“小东！”母亲攥着皱巴巴的信纸从巷口跑来，额前碎发黏在汗津津的脸上，“你二哥来信说，首长家姑娘看上他了！”

信纸被风掀起一角，露出信笺末尾“近期带对象回家”的字迹。

父亲正在糊窗户的手猛地顿住，浆糊顺着竹篾往下淌，在土墙上晕开深色痕迹。

高考那天下起了太阳雨，小东握着铅笔的手心全是汗。

前排女生突然转身塞来纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸：“考完去看录像。”她嘴里嘟囔着“都是命”。

月光下，大哥后颈的刀疤泛着青白，和水渠里漂着的碎麦秸一样刺目。

他将毕业照小心地放进书包，站起身，目光平静地扫过教室里喧闹的同学们，转身走出教室。

阳光洒在他的背上，勾勒出一个略显孤独却又坚定的背影。

回到老家的第二天清晨，天边才泛起鱼肚白，小东就被窗外的鸟鸣声唤醒。

他睡眼惺忪地从床上爬起来，简单洗漱后，便跟着父母走向田间。

初到田间，泥土的芬芳混合着青草的气息扑面而来，小东深吸一口气，本想感受久违的乡村韵味，却没想到劳动的艰辛才刚刚开始。

他拿起锄头，学着父母的样子除草，可锄头在他手中却像是有了自己的想法，不听使唤。

没一会儿，他的手心就磨出了好几个水泡，晶莹剔透，随着他的动作轻轻晃动，仿佛下一秒就会破裂。

每挥动一下锄头，水泡就被挤压一次，钻心的疼痛从手心传来，他忍不住倒吸一口凉气，眉头紧紧皱成一团。

弯腰插秧时，长时间保持同一个姿势，让他的腰背酸痛不已。

汗水顺着额头不断滑落，模糊了他的双眼，滴落在水田里，瞬间消失不见。

他直起腰，双手用力地捶打着后腰，试图缓解酸痛，可那疼痛却如影随形。

到了中午，太阳愈发毒辣，像个大火球高悬在空中，炙烤着大地。

小东的皮肤被晒得通红，仿佛被一层辣椒油覆盖，又热又痛。

胳膊上的皮肤开始紧绷、起皮，轻轻一碰，便是一阵刺痛。

一天的劳动结束后，小东拖着沉重的双腿回到家。他像一滩软泥般瘫倒在椅子上，全身上下没有一处不疼。

他的双腿微微颤抖，连抬起的力气都没有；双手因为过度用力，连握拳都有些困难。

他望着自己满是泥土和伤痕的双手，心中五味杂陈，此刻才深刻体会到父母的不易。

夏日的傍晚，天边被晚霞染成橙红色，闷热的空气中弥漫着泥土和青草混合的气息。

小东和父亲徐德坐在院子里的老槐树下，桌上放着两杯还冒着热气的粗茶。

小东放下手中的茶杯，犹豫了一下，鼓起勇气说道：“爸，我觉得你管理小队队员的方法太简单粗暴了，这样不太好。大家都是乡里乡亲的，得讲究点方式方法。”

他一边说着，一边观察父亲的脸色，眼神中带着一丝期待。

徐德恨听到这话，原本平静的脸上闪过一丝不悦。

他放下手中的茶杯，发出“砰”的一声闷响，随后冷笑一声，嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽的弧度：“哼，你懂什么！”

他的眼神直直地盯着小东，像是在看一个幼稚的孩子，眼神里没有丝毫的认同。

他端起茶杯，猛喝了一口，茶水顺着他的嘴角流了下来，他也顾不上擦。

“在这村里，不拿出点强硬的手段，谁会听你的？”他皱着眉头，语气加重，额头上的皱纹拧成了一个“川”字。

小东还想再争辩几句，刚张开嘴，却被父亲一个严厉的眼神给制止了。

他只好把话咽了回去，心里却满是无奈和失落。

他低下头，看着地上被夕阳拉长的影子，轻轻叹了口气，手中不自觉地摆弄着衣角，手指微微颤抖。

月光如水，透过窗户洒在小东的房间，给他周身镀上一层银白的光。

他呆坐在床边，双眼直勾勾地盯着墙上贴的励志标语，那一行行字此刻像是张牙舞爪的怪物，无情嘲笑他的天真。

回想起傍晚和父亲的对话，小东的眉头就紧紧揪在一起，眉心形成一个深深的“川”字。

他的手无力地搭在床边，手指下意识地揪着床单，把床单拧出一道道褶皱。

“明明书上说管理者要以人为本，可父亲的做法却完全相反，还说我不懂。”他小声呢喃，声音里满是困惑与迷茫。

他站起身，拖着沉重的步子走到书桌前，拿起一本曾经奉为圭臬的管理学书籍，随意翻着。

那些铅印的文字此刻模糊成一团，他的视线逐渐失焦。

“为什么现实和书本差这么多？”他自问，眼神空洞，脑海里不断盘旋着父亲冷笑的面容和队员们敢怒不敢言的神情。

窗外，一只不知名的鸟儿在枝头啼叫，声音哀怨又彷徨，小东听着，心里愈发烦躁。

他重重地合上书本，把它丢在桌上，双手抱住头，缓缓蹲下身，身体微微颤抖，满心都是对人心复杂的无力感。

晚饭后，天色渐暗，徐德恨把小东叫到院子里，两人坐在老旧的石凳上。

小东给徐德恨描述一些事......

徐德恨的中山装袖口沾着粉笔灰，推门时带起的风卷走讲台上半张草稿纸。

小东慌忙去捡，却见纸上密密麻麻写着“改革开放政策解读”，红笔圈出的“乡镇企业”四个字被汗水洇得模糊。

“看够了？”徐老师把搪瓷缸搁在课桌角，茶叶梗在水里沉沉浮浮。

他摘下眼镜擦拭，露出镜片后布满血丝的眼睛，“你以为我当年没蹲过这张课桌？七七年恢复高考，我揣着三个冷窝头走了二十里山路去考试，最后差三分。”

教室后墙的高考倒计时牌还停在“1”，窗外的梧桐树沙沙作响。

小东盯着徐老师磨得发亮的皮鞋尖，突然发现鞋跟处用铁丝缠着块橡胶皮——那是去年冬天他在集市见过的修鞋摊手艺。

“知道为什么总叫你改作文？”徐老师翻出他的周记本，泛黄的纸页间夹着片干枯的槐树叶，“你写《秋收》那篇，把镰刀划开麦穗的声音比作‘撕开棉被的棉絮’，这不是死读书的学生能写出来的。”

他的手指重重敲在本子上，惊飞了梁上的麻雀。

暮色漫进教室时，徐老师从锁着的木柜底层掏出本油印刊物。封皮上“乡镇企业报”几个字已褪色，内页夹着剪报：“枣阳个体户年入万元”“枣北模式带动就业”。

窗外的炊烟混着油墨香，小东忽然看清，那些铅字缝隙里藏着比红榜更鲜活的出路。

“高考是独木桥，但河面上还有摆渡船。”徐老师合上本子，搪瓷缸里的茶水早凉透了，“当年我没考上，就跟着老支书办窑厂。现在全县都知道，咱们郭任庄的红砖能垒进县城大楼。”

他起身推开窗户，远处砖窑的烟囱正吐出蜿蜒的灰烟，与天边晚霞融成一片。

小东走出教室时，晚风送来窑厂机器的轰鸣声。

月光洒在土路上，他弯腰拾起片槐树叶，叶脉清晰得像供销社墙上那张中国地图——原来除了高考那条线，大地之上还有无数条路，在等着脚印去丈量。

月色如水，给四周蒙上一层朦胧的纱。

徐德恨点燃一支烟，深吸一口，缓缓吐出，那烟雾在他面前缭绕升腾。

“小东啊，”他开口，声音低沉而沙哑，“你马上就要步入社会了，可千万不能再带着那股书呆子气。”

说着，他伸出夹着香烟的手，在空中摆了摆，像是要把小东身上那股“书呆子气”给挥走。

“你得向你二哥朝阳学学，”提到朝阳，徐德恨的眼睛里闪过一丝光亮，“他在部队里摸爬滚打好些年，现在可圆滑了，到哪儿都能八面玲珑，左右逢源。”

他磕了磕烟灰，火星儿溅落在地上，转瞬即逝。

小东坐在一旁，静静地听着，眉头却微微皱起，手指不自觉地在石凳上轻轻敲击。

他不赞同父亲的话，可又不知从何反驳。

月光洒在他脸上，勾勒出他满脸的困惑与纠结。

“在社会上混，太老实、太死板可不行，”徐德恨继续说道，语气愈发语重心长，“得学会变通，见人说人话，见鬼说鬼话。”

他把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，拍了拍小东的肩膀，“你好好琢磨琢磨爸说的话。”

说罢，他背着手，迈着沉稳的步子走进屋内，留下小东独自坐在院子里，望着那渐渐消散的烟雾，陷入沉思。

夜幕笼罩着村庄，昏黄的灯光从窗户透出来，映出小东和父亲相对而坐的身影。

小东紧握着茶杯，指节因用力而泛白，他抬起头，直视父亲的眼睛，鼓起勇气说道：“爸，你在村里的管理方式，太高压了，大家都敢怒不敢言，你这是村霸行为啊。”

徐德恨听到这话，脸色瞬间阴沉下来，把手中的茶杯重重一放，茶水溅出杯沿：“小孩子懂什么！我这是为了村子好，不这样，事情能顺利推进？”

小东的眼神中满是担忧，他站起身，走到父亲身边，恳切地说：“爸，你把人得罪完了，以后怎么办？我担心我走了，大哥护不住你。”他的声音微微发颤，双手不自觉地揪着衣角。

徐德恨眉头拧成一个死结，不耐烦地摆了摆手：“别瞎操心，我心里有数。”他别过头，不再看小东，脸上写满了固执。

小东看着父亲，眼中满是无奈，他又坐回椅子上，身体微微前倾，双手抱住头：“爸，得饶人处且饶人，别把路走绝了。”

他的声音带着一丝哽咽，可父亲依旧不为所动，屋内陷入了死寂，只有窗外偶尔传来的几声犬吠，打破这份令人窒息的沉默。

闷热的午后，日光毫无保留地倾洒在小院，给地上的石板镀上一层晃眼的亮色。

徐德恨坐在院子里的老藤椅上，身旁的小桌上放着一杯早已没了热气的粗茶，茶叶沉淀在杯底。

他手里摇着一把破旧的蒲扇，“嘎吱嘎吱”的声响在安静的院子里格外清晰。

看到小东又欲开口，徐德恨停下手中的动作，将蒲扇放在腿上，目光直直地看向小东，眼神里带着不容置疑的威严：“你这书生气啊，太重了！”

他重重地叹了口气，端起茶杯，轻抿一口，缓缓说道：“那是因为你还没吃过亏，不知道这世道的艰难。”

“别整天琢磨这些有的没的，好好干活，莫管闲事。”他站起身，走到小东面前，用蒲扇轻轻点了点小东的胸口，“等你以后有了权力，自然就知道该怎么做了。”

他的眼神中闪过一丝历经世事的沧桑与自得，随后转身，背着手慢悠悠地朝屋内走去。

小东呆立在原地，望着父亲的背影，眉头紧紧皱在一起，脸上写满了困惑与不甘。

他的双手不自觉地握成拳头，又缓缓松开，嘴里小声嘟囔着：“真的是这样吗？”

阳光照在他身上，勾勒出他略显单薄又满是迷茫的轮廓。


　　(https://www.91book.net/book/70030/49989933.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net