苏晚晴推开茶艺教室的门时，走廊的风正从窗户灌进来，吹动了门边竹帘。她抬手扶了一下鱼骨辫松落的一缕发丝，走进去。阳光透过百叶窗斜照在长桌上，茶具整齐地摆放在青瓷托盘里，紫砂壶嘴朝外，六只小杯围成一圈。空气里有淡淡的焙茶香，像是刚开过火。

她把书包放在靠墙的储物柜旁，拉开拉链，取出自己的茶巾和随身携带的小锡罐。罐子是陈伯去年从徽州带回来的，外面刻着“明前龙井”四个字，其实装的是她自己调配的茶叶——三分茉莉、两分白毫银针、一分山楂片和半片晒干的樱花瓣。她没告诉任何人这个配方，连陈伯也不知道花瓣来自江南老宅那棵樱花树的最后一批落花。

她拧开盖子闻了一下，香气很淡，但能辨出那股熟悉的甜涩味。她想起昨天在花艺教室后墙挖出的塑料盒，病历本上的字迹在晨光下清晰得刺眼。她合上罐子，轻轻放在桌角。

教室另一头传来脚步声。周校长提着保温桶进来，穿着那件洗得发白的中山装，袖口有些磨损。他把保温桶放在操作台旁，打开盖子，热气冒出来。“水烧好了，今天用的是山泉水，煮了三遍。”

苏晚晴点头。“谢谢校长。”

“你来得早。”周校长一边检查茶具摆放，一边说，“林婉清刚才在校门口买早餐，说马上到。”

苏晚晴没应声。她开始布席，铺茶巾，摆杯子。她的动作很稳，每一个步骤都像重复过千百次。这是她在瑞士寄宿学校学会的第一课：泡茶不是仪式，是控制。控制水温、时间、呼吸节奏。她记得第一次失败是在十一岁冬天，水温高了三度，茶汤发苦，老师让她整夜守着炉火重新练习。

周校长站在一旁看着。“你知道吗？这间教室是你祖父捐建的。他说茶道不在形，而在味觉的真实。”

苏晚晴的手顿了一下。她抬头。“他为什么这么说？”

“他说人最容易骗自己的，就是嘴。”周校长拿起紫砂壶，掂了掂，“你以为你在喝甜，其实可能是苦太久后的错觉。真正的味道，要等舌头清醒过来才尝得出。”

苏晚晴低头继续摆杯。她把第六只杯子转了个方向，杯柄朝右。这个动作她没学过，是昨晚梦里出现的。梦里她坐在一张长桌前，对面坐着一个背光的女人，手里也拿着一只这样的杯子。女人没说话，只是把茶推过来。她接过，喝了一口，醒来时舌尖还留着那种味道——不是苦，也不是甜，是某种沉下去的东西浮上来的感觉。

门外传来帆布鞋踩地的声音。林婉清推门进来，手里拎着两个纸袋，头发扎得比平时松了些，几缕卷发垂在耳侧。她左耳垂的朱砂痣在光线下显出来，像一点没擦掉的红墨水。

“给你带了粢饭团。”她把袋子放在桌上，“程野家店里的，加了油条和肉松。”

苏晚晴看了她一眼，接过袋子。“谢谢。”

林婉清脱下校服外套搭在椅背上，露出里面那件领口有点歪的白衬衫。她走到水槽边洗手，水流哗哗响。洗完，她甩了甩手，没拿毛巾。

“你挖完土以后就没睡好吧？”她忽然说。

苏晚晴正拆锡罐封口的手停住。“你怎么知道？”

“你眼下有影子。”林婉清走回来，拉开椅子坐下，“而且你今天绑辫子的手法不一样。以前是顺时针绕三圈，今天是两圈半。”

苏晚晴没说话。她确实没睡好。凌晨四点醒来一次，梦见铁门后的敲击声变成了倒水声，淅淅沥沥，像茶漏滴最后一滴汤。她起身喝了杯温水，回到床上时看见腕间的樱花银镯在月光下泛着冷光。

林婉清打开自己的茶具包，取出一只粗陶杯。杯子没有釉彩，边缘有些不规则的缺口，像是手工捏制后没修整完。她把它放在自己面前，又从书包里拿出一个小布包，打开，是些碎茶叶混合着干草末。

“你也拼配？”苏晚晴问。

“嗯。”林婉清抓了一小撮放进茶荷，“都是别人不要的边角料。福利院厨房后面有个垃圾桶，每周三收废品的人会倒出来。我捡过几次，晒干了试试。”

苏晚晴看着她把茶叶投入壶中，注水。第一泡倒掉，第二泡才斟进杯里。她端起杯，吹了口气，喝了一口，眉头微皱。

“太涩？”苏晚晴问。

“不是。”林婉清摇头，“是有一股铁锈味。可能水有问题。”

周校长在一旁听见，走过来取了空壶，凑近闻了闻。“内壁有刮痕，可能是清洗时用了钢丝球。这种壶不适合泡嫩茶。”

林婉清放下杯子。“我知道它不好看。但它是我五岁那年，在庙会抽奖赢的。奖品本来是一只搪瓷缸，但他们只剩这个了。”

苏晚晴看着那只粗陶杯。缺口处有些发黑，像是被火燎过。她忽然想起病历本上那块焦边的布条，指甲盖大小，米白色。她伸手摸了摸袖口内侧藏着的布条复制品——昨晚用复印机缩小打印的版本，贴在皮肤上，像一道隐形的伤。

“我能尝一尝你的茶吗？”她问。

林婉清愣了一下，把杯子推过去。

苏晚晴接过，先闻。气味复杂，茉莉和银针的清香被压在底下，上面浮着一股类似旧书页的味道。她小口啜饮。入口微酸，随后是一阵麻感从舌根蔓延上来，像是有细小的电流穿过。第三秒，某种熟悉的味道浮现——雨后泥土混着枯叶的气息，夹杂一丝若有若无的檀香。

她的手指收紧。

“这茶……你从哪儿拿到的这些原料？”

“大部分是捡的。”林婉清指着布包里的碎叶，“但这片山楂皮，是养母给的。她说是我小时候吃的开胃茶剩下的。”

苏晚晴盯着那片深褐色的山楂皮。它很薄，边缘卷曲，颜色比普通的更暗。她小心地用茶匙挑起来，对着光看。背面似乎有极淡的痕迹，像是字，但已经模糊。

“你养母……经常给你存药渣？”

“偶尔。”林婉清低头整理茶具，“她说这些东西不能浪费。有一次我还捡到半包冲剂，上面写着‘安神’，但她不让喝，说是过期了。”

苏晚晴放下茶匙。她把自己的锡罐打开，取出一小撮茶叶放入茶荷。这次她多加了那片樱花瓣。她注水，等待水温降下来，再冲泡。第一泡滤掉，第二泡倒入两只小杯。

她把其中一杯推给林婉清。

林婉清端起，闻了一下。“你这茶……有股像我家院子里那种藤蔓开花的味道。”

“常春藤？”苏晚晴问。

“嗯。”林婉清喝了一口，突然咳嗽两声，“呛到了。”

苏晚晴看着她。她的反应和自己完全不同。同样的茶，她尝到的是麻与酸之后的回甘，而林婉清却像是被什么刺激到了。

“你小时候……有没有喝过一种特别的茶？”苏晚晴问，“不是普通的，是有人专门给你泡的。”

林婉清放下杯。“有一次发烧，有人喂我喝过一碗热汤。不像是药，也不像是茶。很稠，带点甜味，喝完就睡着了。再醒来已经在医院。”

“谁喂你的？”

“不知道。”林婉清摇头，“我记得是女人的手，戴着手套。房间里很暗，只有一盏小灯。”

苏晚晴的手指抚过杯沿。她想起张医生值班记录里的那个时间：凌晨四点零三分。紧急呼叫，产房无人，只有一扇开着的窗，和地上一颗纽扣。

“你手腕上的胎记，”她忽然说，“后来真的淡了吗？”

林婉清卷起左手袖子。皮肤光滑，没有任何印记。“护士说新生儿胎记多数会退。但我妈保存了一张体检表，上面写着‘月牙形色素沉着，位置：腕内侧’。”

“能给我看看那张表吗？”

“在我房间抽屉里。”林婉清顿了顿，“你要的话，放学后可以跟我回去拿。”

苏晚晴点头。

两人沉默下来。周校长在远处整理教材，偶尔翻动纸张的声音打破安静。窗外有学生经过，笑声短暂地传进来，又远去。

林婉清重新给自己斟了一杯茶，这次是第三泡。她喝得慢了些，眉头渐渐舒展。“奇怪，这一泡不像刚才那么涩了。”

苏晚晴也试了一口。果然，之前的麻感消失了，取而代之的是一种温和的果香，像是熟透的梅子。她看向自己的锡罐，樱花瓣几乎完全展开，颜色由粉转褐。

“温度变了。”她说，“刚才水太急，现在稳定了。”

“所以味道也会变？”林婉清问。

“会。”苏晚晴看着杯中残汤，“同一种茶，不同的人泡，不同的时候喝，甚至不同的心情，都会让味觉产生偏差。但总有一个瞬间，你能尝到它本来的样子。”

林婉清盯着自己的粗陶杯。“那你现在尝到的是什么？”

苏晚晴没有立刻回答。她把最后一口茶咽下，舌尖残留的滋味缓缓散开。她闭上眼。

“我尝到的是……一个院子。”她低声说，“石板路，铁门，还有风吹过藤蔓的声音。有人在哭，但不是因为难过。是一种……终于放下的声音。”

林婉清的手指停在杯柄上。

“我也尝到了。”她开口，声音很轻，“是一个女人抱着我走。她走得很快，但脚步很稳。她身上有香味，像是烧过的纸钱混着雨水。她没哭，但呼吸很重，像是憋了很久。”

苏晚晴睁开眼。

两人对视。

阳光移动了一寸，照在她们之间的长桌上。两只杯子并排放着，一只精致，一只粗糙；一只盛着浅绿的茶汤，一只映着深褐的底色。蒸汽缓缓上升，在光柱中交织片刻，又各自消散。

周校长走过来，看了看两人的茶席。“今天的练习就到这里吧。下周我要请一位老茶师来校，做一次盲测评鉴。你们如果有想展示的配方，可以提前准备。”

他转身离开，脚步平稳。

教室里只剩下她们两人。

林婉清拿起素描本，翻开一页，快速画下两只杯子的位置。她标出角度、间距、光影分布，又在下方写了一行字：**4月19日  8:17  茶艺教室  第三次共席**

她撕下这页，折好，放进校服口袋。

苏晚晴收拾茶具，把锡罐盖紧。她站起身，忽然觉得袖口内侧的布条复印件有些发烫，贴在皮肤上像一块小小的烙印。

“你相信吗？”她忽然说，“有些味道，一辈子只会出现一次。但它会在你嘴里，等很多年。”

林婉清也站起来，背上书包。“我不确定。但我相信，如果它真的存在过，就一定会被人尝到。”

她拉开门。

走廊的风吹进来，竹帘晃动，发出细微的拍打声。

苏晚晴最后看了一眼那张长桌。阳光照在她们刚才坐过的地方，桌面上留下两圈淡淡的水渍，形状微微重叠，像两个尚未闭合的环。


　　(https://www.91book.net/book/77102/49918201.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net