十二月十三。

谢停云收到一封从谢府送来的信。

信封是寻常的素白，封口处却贴着一朵小小的红色剪纸梅花。

她的心跳漏了一拍。

这剪纸的样式，她认得。

是母亲的手艺。

母亲还在时，每年腊月都会剪许多这样的梅花，贴在窗上、门上、送给亲戚邻里的孩子们。她小时候最喜欢跟着母亲学，剪得歪歪扭扭的，母亲从不嫌她，只是笑着替她修整。

母亲去世后，就再也没人剪了。

此刻这朵梅花贴在这里——

她颤抖着手拆开信。

信是谢允执亲笔。

“云儿：

今日整理母亲旧物，在箱底发现一只包袱。包袱里是几件衣裳，一叠花样，还有这个——

一把剪刀。

剪刀下面压着一张纸条，是母亲的字迹：

‘这把剪刀，是我嫁到谢家时带的。用了十几年，剪过云儿的衣裳，剪过梅花窗花，剪过无数东西。如今我用不着了。留给云儿。等她出嫁那天，让她用这把剪刀，剪一缕头发，留给她的心上人。’

云儿，这把剪刀，我给你留着。你什么时候回来取？

允执”

谢停云握着那封信，很久很久。

母亲。

母亲连这个都想到了。

出嫁那天，用这把剪刀，剪一缕头发，留给心上人。

她低下头，看着贴胸的暗袋。

那里已经有一缕头发了。

沈砚的。

用红绳系着，和母亲那缕放在一处。

她忽然轻轻笑了一下。

母亲，您看，女儿已经剪过了。

不是出嫁那天。

是某个寻常的夜晚。

他站在那里，握着剪刀，手有些抖。

她说，剪吧。

他就剪了。

没有红烛，没有喜服，没有宾客。

只有烛光，只有雪，只有他们两个人。

但那一刻，她觉得很圆满。

十二月初十四。

谢停云回了谢府。

谢允执在门口等她。

见她下车，他将一只包袱递给她。

“都在里面。”

谢停云接过，打开。

最上面是一把剪刀。

铜的，把手已经磨得光滑发亮，刀刃却依旧锋利。她轻轻握了握，大小刚好，是母亲的手寸。

剪刀下面，是几件衣裳。

有她小时候穿的，有母亲年轻时穿的，有——

她拿起最下面那件，愣住了。

是一件嫁衣。

大红的，绣着金线的凤凰，密密匝匝，满眼都是。那红色艳得像一团火，那金线亮得像一道道阳光。

她展开那件嫁衣，从头看到尾。

领口绣着并蒂莲，袖口绣着鸳鸯，裙摆绣着百子图。

每一针每一线，都细致入微。

她翻到领口内侧，看见一行小字——

“为吾女停云而制。愿她与心上人，白首不相离。”

是母亲的字迹。

谢停云捧着那件嫁衣，泪水夺眶而出。

母亲。

母亲什么时候做的？

她病重的那几个月。

她躺在床上，面色苍白，瘦得只剩一把骨头。

可她还在做。

一针一线，给女儿做嫁衣。

她知道自己等不到女儿出嫁那天。

所以她把嫁衣做好。

留给女儿。

谢停云跪在地上，将那件嫁衣贴在脸上。

那红色，那金色，那密密匝匝的针脚，都带着母亲的温度。

十四年了。

母亲走了十四年。

这温度还在。

谢允执站在旁边，没有说话。

他只是一下一下，轻轻拍着妹妹的肩。

很久很久。

谢停云哭完了。

她站起身，将那件嫁衣小心叠好，放回包袱里。

“兄长，”她说，“我想在母亲屋里住一晚。”

谢允执点头。

“好。”

母亲屋里一切如旧。

床榻，妆台，衣柜，书案。案上还摆着母亲生前最喜欢的那只青瓷笔洗，落满了灰。

谢停云将那只笔洗轻轻擦拭干净，放回原处。

然后她在床沿坐下，抱着那只包袱，望着窗外的月光。

月光很亮，很白，照在窗前的梅树上。

那株梅树是母亲种的，此刻已经落尽了叶，光秃秃的枝桠在月光里划出一道道细瘦的线条。

但谢停云知道，再过一个月，梅花就会开。

满树都是。

母亲说，她变成梅花，每年冬天开给女儿看。

她会的。

她一定会的。

谢停云靠在床头，抱着那只包袱，慢慢闭上眼。

这一夜，她睡得很沉。

没有梦。

十二月初十五。

谢停云回到沈府。

沈砚在停云居院门外等她。

见她抱着包袱下车，他迎上来。

“这是什么？”

谢停云没有回答。

她只是走进屋里，将那包袱放在床上，打开。

沈砚看见了那把剪刀。

看见了那几件衣裳。

看见了——

那件嫁衣。

大红的，金线的，密密匝匝的。

他愣住了。

谢停云将那件嫁衣捧起来，展开，让他看。

领口的并蒂莲，袖口的鸳鸯，裙摆的百子图。

还有领口内侧那行小字——

“为吾女停云而制。愿她与心上人，白首不相离。”

沈砚看着那行字，很久很久。

然后他抬起头，看着谢停云。

“你母亲做的？”

谢停云点头。

“她病重那几个月做的。”

沈砚没有说话。

他只是伸出手，轻轻抚过那密密匝匝的针脚。

每一针，都是母亲的心。

每一线，都是母亲的念。

他忽然想起自己的母亲。

芸娘。

她也做过嫁衣吗？

给谁做的？

给他？

他不知道。

他只知道，此刻他看着这件嫁衣，心里又暖又酸。

暖的是，谢停云有母亲这样爱她。

酸的是，他没有。

谢停云看着他。

“沈砚，”她说，“你在想你母亲？”

沈砚沉默片刻。

“嗯。”

谢停云将那件嫁衣放下，走到他面前。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

“你母亲也在想你。”她说。

沈砚看着她。

“你怎么知道？”

谢停云望着窗外那株晚雪。

“因为她叫芸娘。”她说，“芸娘的意思是香草。香草有灵。”

她把他说过的话，还给了他。

沈砚轻轻弯了一下唇角。

“学我？”

谢停云也弯了一下唇角。

“学你。”

沈砚没有说话。

他只是反手握住了她的手。

很久很久。

十二月初十六。

谢停云做了一个决定。

她要试穿那件嫁衣。

不是出嫁。

只是试穿。

她想看看，穿上母亲做的嫁衣，是什么样子。

沈砚知道后，没有说话。

但他让人送来了一面铜镜。

很大，很亮，能照见全身。

谢停云看着那面铜镜，轻轻笑了一下。

“你什么时候买的？”

沈砚想了想。

“前几天。”他说，“路过看见的。”

谢停云没有说话。

她只是看着他。

路过。

他总是路过。

路过她的院门，路过她的窗前，路过她需要的一切。

她忽然想，如果没有这些路过，她该怎么办？

她不知道。

她只知道，她已经习惯了。

习惯他路过。

习惯他在。

习惯每天早上推开窗，看见院门外那道玄色的身影。

习惯每天晚上入睡前，知道第二天还会看见。

她拿起那件嫁衣，走进内室。

铜镜就摆在窗前。

她对着镜子，慢慢穿上。

大红的衣裳，金线的凤凰，密密匝匝的针脚。

领口的并蒂莲贴着她的脖颈，袖口的鸳鸯贴着她的手腕，裙摆的百子图垂到脚面。

她看着镜中的自己。

那是一个陌生的人。

眉眼是她，身量是她，神情是她。

但那身红衣，那身嫁衣，让她看起来——

像另一个人。

一个她从未见过的人。

新娘。

她忽然想起母亲信里那句话——

“你若和喜欢的人一起看花，那一次，就够记一辈子。”

她想，和喜欢的人一起穿嫁衣，又够记几辈子？

门帘轻轻掀起。

沈砚站在门口。

他看着她。

她也看着他。

两人就这样望着，很久很久。

沈砚的目光从她的脸移到她的肩，移到她的袖，移到她的裙摆。

最后又回到她的脸。

“好看。”他说。

谢停云没有说话。

她只是站在那里，任他看着。

沈砚走进来，走到她面前。

他伸出手，轻轻触了触她领口的并蒂莲。

“这是什么花？”他问。

谢停云低头看了看。

“并蒂莲。”她说，“两朵开在一起，一根茎上。”

沈砚看着那两朵绣得栩栩如生的莲花。

“什么意思？”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“意思是，两个人一辈子在一起，分不开。”

沈砚没有说话。

他只是又触了触袖口的鸳鸯。

“这个呢？”

谢停云看着那对相依相偎的水鸟。

“鸳鸯。也是成双成对的。”

沈砚又看了看裙摆的百子图。

一群胖娃娃，在莲花丛中玩耍。

他忽然轻轻笑了一下。

“你母亲想得真远。”

谢停云也笑了。

“是挺远的。”

沈砚抬起头，看着她。

“谢停云。”

“嗯？”

“我们会有孩子吗？”

谢停云愣住了。

她看着他的眼睛。

那双眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。

但那深水的底下，有什么东西正在发光。

很亮。

她忽然心跳得很快。

“你……”她的声音有些抖，“你说什么？”

沈砚看着她。

“我问，我们会有孩子吗？”

谢停云没有说话。

她只是站在那里，看着他。

看着这个从不说多余话的人。

看着这个用十年追查真相的人。

看着这个给她断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼钥匙、油纸伞、青玉簪、梅花耳坠的人。

看着这个在她冲进火海时，用最后一丝力气喊她名字的人。

看着这个握着她的头发，说“一辈子”的人。

他问她，我们会有孩子吗？

她忽然想哭。

又想笑。

最后，她只是轻轻弯了一下唇角。

“会。”她说。

沈砚看着她。

“你怎么知道？”

谢停云想了想。

“因为我想要。”她说。

沈砚愣了一下。

然后他也笑了。

很轻，很淡，像一片落叶。

“那就会有。”他说。

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

她的手微凉。

他握紧。

两人就这样站着，在铜镜前。

镜子里映出他们的身影。

她穿着大红的嫁衣。

他穿着玄色的深衣。

并排站着，像并蒂莲，像鸳鸯，像百子图里的那对夫妻。

很久很久。

十二月初十七。

谢停云把那件嫁衣收好了。

叠得整整齐齐，放回包袱里。

包袱就放在床头，每晚睡觉前都能看见。

沈砚有时候会问：“今天不穿？”

谢停云摇头。

“等真正穿的那天。”

沈砚看着她。

“哪天？”

谢停云想了想。

“等梅花开的那天。”她说。

沈砚没有说话。

但他记住了。

十二月十八。

谢停云收到一封信。

信封上贴着三朵红色剪纸梅花。

她拆开信，里面是一张红纸。

红纸上只有一句话——

“云儿，腊月二十四，宜嫁娶。娘替你们算过了。”

是母亲的字迹。

谢停云握着那张红纸，手指微微发抖。

母亲。

母亲连日子都算好了。

腊月二十四。

宜嫁娶。

她抬起头，看着沈砚。

沈砚也看着那张红纸。

“你母亲——”他说。

谢停云点头。

“她知道。”

沈砚沉默片刻。

“她知道我们会在一起？”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“她什么都知道。”

沈砚没有说话。

他只是伸出手，轻轻握住了她的手。

腊月十九。

谢停云开始准备嫁衣之外的东西。

红盖头。

红绣鞋。

红喜帕。

红烛。

红双喜字。

红的，红的，红的。

满眼都是红的。

沈砚有时候会过来帮忙。

他不会绣花，不会剪纸，不会做那些细致活。

但他会坐在旁边，看着她做。

一看就是一整天。

谢停云有时候会抬起头，看他一眼。

“不闷？”

沈砚摇头。

“不闷。”

谢停云轻轻笑一下，又低下头继续做。

有一天，她正在绣盖头的一角，忽然想起一件事。

“沈砚。”

“嗯？”

“你那边，要准备什么？”

沈砚想了想。

“不知道。”

谢停云愣住了。

“不知道？”

沈砚看着她。

“没人教过我。”

谢停云没有说话。

她忽然想起来，他从小没了母亲，父亲也死了，叔公一个老人，哪里懂这些？

她放下手里的绣活，走到他面前。

“我来教你。”她说。

沈砚看着她。

“教什么？”

谢停云想了想。

“教你该准备什么。”

她从书案上取来一张纸，研墨，提笔。

一边写，一边说。

“新郎要准备喜服。大红的，和金线绣的。要准备迎亲的礼物。要准备喜宴的菜式。要准备——”

她写了一大篇。

写完了，递给沈砚。

沈砚接过，一页一页看下去。

看着看着，他忽然开口。

“谢停云。”

“嗯？”

“这些，你会帮我准备吗？”

谢停云愣住了。

沈砚看着她。

“我不会。”他说，“你教我。”

谢停云看着他的眼睛。

那双眼睛里，有她从未见过的东西。

不是请求，不是依赖，是——

信任。

他信她。

信她什么都懂，什么都会，什么都能做好。

她忽然眼眶一热。

“好。”她说。

她接过那张纸，在上面加了一行字——

“以上所有，谢停云帮沈砚准备。”

然后她递给他。

沈砚看着那行字，轻轻弯了一下唇角。

“谢谢。”他说。

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

腊月二十。

谢停云开始准备沈砚的喜服。

她去布庄挑了大红的绸缎，又挑了几两金线。

回到停云居，她铺开布料，量尺寸。

沈砚站在那里，任她量。

肩膀，手臂，腰身，腿长。

她量得很仔细，每量完一处，就在纸上记下来。

沈砚看着她。

“你连这个都会？”

谢停云头也不抬。

“现学的。”

沈砚没有说话。

他就那样看着她，看着她的手指在布料上划过，看着她的眼神专注得像在查那些旧卷宗。

他忽然想起第一次见她。

谢府花厅，她一身月白深衣，眉眼清冷，袖中藏着刀。

那时她看他，满眼都是恨。

此刻她看他，满眼都是——

他说不清是什么。

但那种恨，一点都没有了。

“谢停云。”他忽然开口。

“嗯？”

“我那年在花厅吻你，你恨我吗？”

谢停云的手微微一顿。

她抬起头，看着他。

沈砚也看着她。

两人就这样望着，很久很久。

然后谢停云轻轻弯了一下唇角。

“恨过。”她说。

沈砚等着。

“现在呢？”

谢停云低下头，继续量他的手臂。

“现在不恨了。”

沈砚看着她。

“为什么？”

谢停云没有回答。

她只是将最后一处尺寸量完，在纸上记好。

然后她收起尺子，走到他面前。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

“因为，”她说，“你是我的人了。”

沈砚愣住了。

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有笑。

很轻，很淡，像一片雪花落在掌心。

他忽然也笑了。

“什么时候成你的人？”

谢停云想了想。

“腊月二十四。”

沈砚点头。

“还有四天。”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“四天很快的。”

腊月二十一。

谢停云开始绣沈砚的喜服。

金线在红绸上游走，一针一针，绣出凤凰的翅膀、尾巴、羽毛。

她绣得很慢。

每一针都很仔细。

沈砚有时候会过来看。

他就坐在旁边，看着那些金线在她手里变成凤凰。

有时候他会问一句。

“这是什么？”

“翅膀。”

“这个呢？”

“尾巴。”

“这个呢？”

“羽毛。”

“为什么是凤凰？”

谢停云停下手里的针，抬起头，看着他。

“因为，”她说，“凤凰是百鸟之王。”

沈砚想了想。

“那我是凤凰？”

谢停云轻轻笑了一下。

“你是新郎。新郎穿凤凰，新娘穿鸳鸯。”

沈砚看着袖口那对鸳鸯。

“那你呢？”

谢停云低头，看着自己手里的绣活。

“我也有。”她说，“我绣了一对。”

沈砚看着她。

“一对什么？”

谢停云没有回答。

她只是继续绣那根金线。

腊月二十二。

谢停云绣完了沈砚的喜服。

她将那件大红的衣裳捧起来，抖了抖，铺在床上。

金线的凤凰在烛光里闪闪发光，翅膀舒展，尾巴飘逸，像要飞起来一样。

沈砚站在旁边，看着那件喜服。

看了很久。

然后他伸出手，轻轻触了触那只凤凰。

“好看。”他说。

谢停云没有说话。

她只是拿起那件喜服，递给他。

“试试。”

沈砚接过，走进内室。

片刻后，他走出来。

大红的喜服穿在他身上，衬得他整个人都不一样了。

平日里的玄色深衣，让他看起来冷峻、疏离、难以接近。

此刻的红色喜服，却让他看起来——

像个寻常的年轻男子。

谢停云看着他，很久很久。

沈砚被她看得有些不自在。

“怎么？不好看？”

谢停云摇头。

“好看。”她说。

她顿了顿。

“特别好看。”

沈砚没有说话。

他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。

他忽然想，这辈子，值了。

腊月二十三。

小年。

谢停云一早就起来了。

今天是最后一天准备。

明天就是腊月二十四。

明天就是母亲选的日子。

明天就是她出嫁的日子。

她站在窗前，望着那株晚雪。

晚雪的枝桠光秃秃的，什么都没有。

但她知道，再过一个月，梅花就会开。

母亲就会来看她。

她轻轻笑了一下。

“母亲，”她在心里默默地说，“明天女儿出嫁。”

“您看着吗？”

“一定看着的吧。”

身后传来轻轻的脚步声。

她转过身。

沈砚站在门口，手里捧着一只小小的锦盒。

“给你的。”他说。

谢停云接过，打开。

里面是一支凤钗。

金的，凤凰展翅，口中衔着一粒红豆。

那红豆红得鲜亮，像一滴凝固的血。

谢停云看着那支凤钗，很久很久。

“这是——”

沈砚看着她。

“我母亲的。”他说，“她留给我的。说让我给——”

他顿了顿。

“给心上人。”

谢停云没有说话。

她只是将那支凤钗轻轻插在发间。

凤翅在她鬓边轻轻颤动，红豆在她额角微微晃动。

她抬起头，看着他。

“好看吗？”

沈砚看了很久。

“好看。”他说。

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“那就戴着。”

腊月二十四。

卯时。

天还没亮。

谢停云就醒了。

她躺在床上，望着帐顶，很久没有动。

今天。

今天就是今天。

她起身，梳洗，换上那件大红的嫁衣。

金线的凤凰在她身上闪闪发光，并蒂莲贴着她的脖颈，鸳鸯贴着她的手腕，百子图垂到脚面。

她坐在镜前，开始梳妆。

梳头，画眉，点唇。

一样一样，做得很慢。

每做完一样，她就对着镜中的自己笑一下。

笑得很轻，很淡。

但那是真的笑。

梳完妆，她拿起那支凤钗，轻轻簪入发间。

然后她站起身，走到窗前。

天已经蒙蒙亮了。

晚雪的枝桠上落了一层薄薄的雪。

光秃秃的，什么都没有。

但她仿佛看见了花。

很小，很淡，一片一片，开满了枝头。

她轻轻笑了一下。

“母亲，”她说，“女儿出嫁了。”

身后传来轻轻的脚步声。

她没有回头。

红盖头轻轻落在她头上。

遮住了她的视线。

她只看见脚下那一小片地。

一只手伸过来，轻轻握住了她的手。

那手微凉。

她握紧。

“走吧。”沈砚的声音从盖头外面传来。

她点点头。

两人并肩走出停云居。

院门外，九爷、秦管事、碧珠、还有许多人站在那里。

看见他们出来，所有人都跪了下去。

谢停云看不见，但她听见了那些窸窸窣窣的声音。

她听见有人在哭。

很轻，很小声。

是碧珠。

她轻轻笑了一下。

傻丫头。

沈砚握着她的手，一步一步往前走。

走过回廊，走过月洞门，走过东角门。

门外停着一顶大红的轿子。

八人抬的，簇新的，轿顶扎着红绸，轿帘上绣着鸳鸯。

谢停云被扶进轿里。

轿帘垂落的瞬间，她听见沈砚的声音——

“等我。”

她点点头。

轿子被抬起来，晃晃悠悠的，往前走。

她不知道去哪里。

她只知道，跟着他走。

轿子走了很久。

久到她以为会走到天边。

然后轿子停了。

一只手伸进来，轻轻握住了她的手。

她下了轿。

眼前还是一片红。

但她听见了声音。

很多人的声音。

有谢允执的，有叔公的，有九爷的，有秦管事的，还有很多她不认识的。

都在笑。

都在说话。

都在祝福。

她的手被牵着，一步一步往前走。

走过一道门槛，又一道门槛。

然后停下。

她听见一个苍老的声音在念着什么。

听不太清，只知道是些吉祥话。

念完了，有人喊——

“一拜天地——”

她被人扶着，弯下腰。

“二拜高堂——”

又弯下腰。

她不知道高堂是谁。

但她在心里默默地说——

父亲，母亲，女儿拜你们。

“夫妻对拜——”

对面那个人也弯下腰。

她隔着盖头，能看见他的影子。

弯得很低。

很认真。

“送入洞房——”

她的手又被牵起来。

走出那间屋子，走过一道回廊，走进另一间屋子。

坐下。

红盖头还盖着。

她什么都看不见。

但她听见他的脚步声。

走近，又走远。

又走近。

一只手伸过来，轻轻揭开了盖头。

她眨眨眼，适应了光线。

沈砚站在她面前，穿着那件大红的喜服，金线的凤凰在烛光里闪闪发光。

他看着她。

她也看着他。

两人就这样望着，很久很久。

然后沈砚在她身边坐下。

“饿不饿？”

谢停云摇头。

“不饿。”

沈砚看着她。

“累不累？”

谢停云想了想。

“有点。”

沈砚伸出手，轻轻握住她的手。

她的手微凉。

他握紧。

“那歇会儿。”

谢停云点头。

她靠在他肩上，闭上眼。

烛火微微摇曳，将两人的影子投在墙上。

交叠在一起。

分不开。

很久很久。

谢停云忽然开口。

“沈砚。”

“嗯？”

“我们真的成亲了？”

沈砚低头看着她。

“真的。”

谢停云睁开眼，看着他。

“我怎么觉得像做梦？”

沈砚轻轻弯了一下唇角。

“不像。”

谢停云看着他。

“为什么？”

沈砚伸出手，轻轻触了触她发间的凤钗。

“这个是真的。”

他又触了触她耳垂上的梅花坠子。

“这个也是真的。”

他又握住她的手。

“我也是真的。”

谢停云没有说话。

她只是看着他，看着他的眼睛。

那双眼睛里，有她。

只有她。

她忽然轻轻笑了一下。

“那就好。”

腊月二十四，夜。

洞房花烛。

红烛高烧，将整间屋子照得暖烘烘的。

谢停云坐在床边，看着那两支红烛。

一支刻着龙，一支刻着凤。

龙凤呈祥。

她轻轻笑了一下。

沈砚从外面进来，手里端着一盘点心。

“吃点东西。”他说，“一天没吃了。”

谢停云接过，拿起一块桂花糕。

咬了一口。

甜丝丝的，入口即化。

她抬起头，看着他。

“你做的？”

沈砚摇头。

“买的。”

谢停云笑了。

“买的也好。”

她吃完那块糕，又拿起一块。

沈砚坐在她旁边，看着她吃。

“好吃？”

谢停云点头。

“好吃。”

沈砚没有说话。

他就那样看着她，看着她的腮帮子一鼓一鼓的，像只小兔子。

他忽然想，以后每天都要这样看她吃东西。

看一辈子。

谢停云吃完，抬起头。

“你在想什么？”

沈砚看着她。

“在想以后。”

谢停云等着。

沈砚伸出手，轻轻握住她的手。

“以后，”他说，“每天给你买桂花糕。”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“每天都买？”

“每天都买。”

“下雨也买？”

“下雨也买。”

“下雪也买？”

“下雪也买。”

谢停云看着他，看着他那双认真的眼睛。

她忽然眼眶一热。

“沈砚，”她说，“你真好。”

沈砚没有说话。

他只是将她轻轻揽入怀中。

很轻，很轻。

她靠在他胸口，听着他的心跳。

一下一下。

很快。

她也很快。

很久很久。

红烛燃了大半。

谢停云忽然想起一件事。

她从袖中取出那把剪刀。

母亲留下的那把。

沈砚看着那把剪刀。

谢停云看着他。

“我母亲说，”她说，“出嫁那天，用这把剪刀，剪一缕头发，留给心上人。”

沈砚没有说话。

他只是伸出手，轻轻拈起一缕她的发丝。

谢停云握着剪刀，轻轻一合。

一缕青丝落在他掌心。

他用一条红绳系好，放入贴胸的暗袋。

与母亲那缕头发，与她送他的那缕头发，放在一处。

然后他拈起一缕自己的头发。

谢停云会意。

她握着剪刀，轻轻一合。

一缕青丝落在她掌心。

她用另一条红绳系好，放入贴胸的暗袋。

与他的那缕头发，与母亲那缕头发，与她珍藏的一切，放在一处。

贴胸的暗袋，越来越满了。

但那里永远有空。

等下一个他送的东西。

等下一个清晨，他站在床边等她醒来。

等明天。

等明年。

等年年。

红烛燃尽了。

屋里暗下来。

只有窗外的月光，透进来，照在他们身上。

谢停云靠在沈砚怀里，闭上眼。

沈砚轻轻揽着她，也闭上眼。

月光很亮。

很温柔。

照在那把剪刀上。

照在那两缕交缠的青丝上。

照在那对交握的手上。

很久很久。

腊月二十五。

谢停云醒来时，窗外天色微明。

她躺在沈砚怀里，身上盖着厚厚的被子。

暖烘烘的。

她轻轻动了动，想翻身。

沈砚的手轻轻收紧。

“醒了？”

他的声音有些沙哑，是刚醒的那种。

谢停云点点头。

沈砚睁开眼，看着她。

她在他怀里，头发散着，脸睡得红扑扑的。

他看着看着，忽然轻轻笑了一下。

“笑什么？”谢停云问。

沈砚摇摇头。

“没什么。”

他顿了顿。

“只是觉得——”

他没说完。

谢停云等着。

沈砚看着她。

“只是觉得，”他说，“这辈子值了。”

谢停云愣住了。

然后她也笑了。

很轻，很淡。

“我也是。”她说。

两人就这样躺着，望着彼此。

很久很久。

阳光从窗缝里透进来，落在他们身上。

很暖。

腊月二十六。

回门。

谢停云和沈砚一起回了谢府。

谢允执在门口等他们。

见他们下车，他迎上来。

“回来了？”

谢停云点头。

“回来了。”

谢允执看着她，看着她发间那支凤钗，看着她耳垂上那对梅花坠子。

他忽然眼眶一热。

“母亲若在，”他说，“会很高兴。”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“她知道。”

谢允执愣了一下。

“什么？”

谢停云望着谢府深处那株梅树。

“她在看着。”她说。

谢允执没有说话。

他只是伸出手，轻轻握了一下妹妹的手。

然后他看向沈砚。

沈砚也看着他。

两个男人对视。

没有敌意，没有戒备，没有那些有的没的。

只是看着。

然后谢允执点了点头。

“进去吧。”

沈砚也点了点头。

三人并肩走进谢府。

梅树还在。

光秃秃的，什么都没有。

但谢停云知道，再过一个月，花就会开。

满树都是。

她伸出手，轻轻触了触那枚最细的枝梢。

那里光秃秃的。

但她仿佛看见了花苞。

很小，很淡，一粒一粒的。

她轻轻笑了一下。

“母亲，”她在心里默默地说，“女儿回门了。”

“女婿也来了。”

“他很好。”

“您放心。”

风轻轻吹过，梅树的枝桠微微晃动。

像有人在点头。

腊月二十七。

谢停云和沈砚一起去看叔公。

叔公的院子里，那丛蔷薇还是枯的。

但叔公的精神比之前好多了。

见他们来，他笑得眼睛眯成一条缝。

“来了？”

谢停云点头。

“来看您。”

叔公看着她，又看着沈砚。

看着他们并肩站着，握着手。

他忽然眼眶一热。

“好。”他说，“好。”

他伸出手，一手握住谢停云，一手握住沈砚。

两只手，都枯瘦如柴，却很有力。

“你们，”他说，“好好的。”

谢停云点头。

“会的。”

沈砚也点头。

“会的。”

叔公看着他们，看了很久。

然后他松开手，转过身，望着那丛枯死的蔷薇。

“芸娘，”他在心里默默地说，“你儿子成亲了。”

“媳妇很好。”

“你放心吧。”

腊月二十八。

谢停云开始给母亲写信。

不是写在纸上，是写在心里。

她每天都会写一封。

告诉母亲今天发生了什么。

告诉母亲沈砚今天做了什么。

告诉母亲晚雪今天长了多少。

告诉母亲——

她想她了。

腊月二十九。

沈砚开始学做桂花糕。

他找了那个教过谢停云的师傅，每天去学。

第一次，糊了。

第二次，硬了。

第三次，甜了。

第四次，淡了。

第五次——

他端着一盘新出笼的桂花糕，放在谢停云面前。

“尝尝。”

谢停云拿起一块，咬了一口。

她嚼了嚼，停住了。

沈砚看着她。

“怎么样？”

谢停云没有回答。

她又咬了一口。

嚼了很久。

然后她抬起头，看着他。

“和我母亲做的一样。”

沈砚愣住了。

“真的？”

谢停云点头。

“真的。”

沈砚没有说话。

他只是看着她，看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

很淡，很轻。

他伸出手，轻轻擦去那滴泪。

“以后每天给你做。”他说。

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“每天？”

“每天。”

“下雨也做？”

“下雨也做。”

“下雪也做？”

“下雪也做。”

谢停云看着他。

看着这个从不说多余话的人。

看着这个用十年追查真相的人。

看着这个学做桂花糕、学了五遍才成功的人。

她忽然想，这辈子，值了。

腊月三十。

除夕。

谢停云和沈砚一起守岁。

他们坐在停云居的窗前，面前摆着炭火，手里捧着热茶。

窗外，晚雪的枝桠光秃秃的。

窗内，那串纸鹤还在窗前旋转，九只素白的影子，在烛光里轻轻摇曳。

那三枝梅花早已谢尽，只剩下光秃秃的枝桠。

但谢停云不着急。

她知道，明年还会开。

后年还会开。

年年都会开。

她侧过头，看着沈砚。

沈砚也看着她。

“在想什么？”他问。

谢停云想了想。

“在想明年。”

沈砚等着。

谢停云望着窗外那株晚雪。

“明年，”她说，“梅花开的时候，我们去看。”

沈砚点头。

“好。”

“蔷薇开的时候，我们也去看。”

“好。”

“晚雪开的时候，我们还去看。”

“好。”

谢停云轻轻弯了一下唇角。

“年年都去看。”

沈砚看着她。

“年年都去。”

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手微凉。

她握紧。

他反手握住了她的。

两人就这样坐着，望着窗外那株晚雪。

炭火噼啪作响，热气一阵一阵扑到脸上。

很暖。

远处传来更鼓声。

一慢一快。

子时到了。

新的一年来了。

谢停云轻轻说：

“新年好。”

沈砚也轻轻说：

“新年好。”

他们相视一笑。

窗外的雪不知何时停了。

月亮出来了。

很亮。

很圆。

照在那株晚雪上。

照在那串纸鹤上。

照在他们交握的手上。

很久很久。


　　(https://www.91book.net/book/77780/49983050.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net