霜降这天，天还没亮透，老李就咳醒了。

咳得很深，从肺底往上顶的那种，每一声都扯得胸口生疼。他弓着背坐在床沿，一手捂着嘴，一手撑着膝盖，整个人抖得像秋风里最后一片叶子。窗外的天空是那种冻僵了的青灰色，几颗残星还挂着，朦朦胧胧的，像蒙了层毛玻璃。

阿黄本来窝在床尾的旧棉袄上睡觉，听见动静立刻抬起头，耳朵竖得直直的。它跳下床，走到老李脚边，用湿漉漉的鼻子去蹭他穿着拖鞋的脚背。一下，两下，轻轻地，像是在问：疼吗？

老李摆摆手，想让它别担心，但话没说出来，又被一阵咳嗽堵了回去。这次咳得更凶，脸都憋红了，脖子上的青筋一根根暴起。阿黄急了，前爪搭上他的膝盖，仰起头，喉咙里发出呜呜的呜咽。

好半天，咳嗽才渐渐平息。

老李喘着粗气，抹了把额头上冒出的冷汗。手心黏糊糊的，不知道是汗还是别的什么。他低头看了一眼——没血，还好。但喉咙里那股铁锈味，却怎么也咽不下去。

“没事……”他哑着嗓子，伸手摸了摸阿黄的脑袋，“老毛病了，吓着你了？”

阿黄用头顶蹭他的掌心，尾巴摇得很慢，眼睛里全是担忧。

老李撑着床沿站起来，两条腿软得像面条，晃了晃才站稳。他走到窗边，推开一道缝。冷空气立刻灌进来，激得他又想咳嗽，但硬生生忍住了。

院子里那棵柿子树，叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠上，挂着几十个红透了的柿子，在晨光里像一盏盏小灯笼。这是老伴儿当年种的，说柿子树好，耐寒，结果多，寓意也好——“事事如意”。

可她走了以后，就再也没人说过这话了。

老李盯着那些柿子看了很久，直到眼睛发酸，才关上了窗户。

“阿黄啊，”他转过身，慢慢往厨房走，“今儿个霜降，该摘柿子了。再不摘，就该让鸟啄烂了。”

阿黄跟在他身后，尾巴又摇得快了些——它听懂了“柿子”，那是甜的东西，去年老李给它尝过一小块，软软的，甜得像蜜。

厨房里冷冰冰的，灶台还是昨晚刷干净的样子。老李生起火，往锅里舀了两瓢水，又从米缸里抓了把小米，淘洗干净放进去。做早饭的工夫，他又咳了几声，但比刚才轻多了。

粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，给冰冷的窗户蒙上一层白雾。老李靠在灶台边，看着那层雾气出神。

今年的咳嗽，好像比往年都来得早，也来得重。

往年入了冬才开始咳，咳到开春就好了。可今年，霜降还没到，就开始咳了，而且一天比一天厉害。昨天去卫生所拿药，那个年轻的大夫皱着眉头说：“李大爷，你这肺音不对啊，得去大医院看看。”

大医院……老李苦笑。那得花多少钱？他一个月的退休金，吃穿用度，加上给阿黄买点肉骨头，剩下的也就够买几盒药。去大医院？光是检查费就够他攒半年的。

粥熬好了，老李盛了两碗。一碗稠的，给阿黄；一碗稀的，自己喝。他往阿黄的碗里掰了半个馒头，又夹了一筷子自己腌的咸菜。阿黄吃得欢，尾巴摇得呼呼响，碗底舔得干干净净。

老李喝着自己那碗稀粥，没什么味道，但暖乎乎的，顺着喉咙下去，把那股铁锈味压下去一点。

吃完饭，他搬了把椅子到院子里，又找来一根长竹竿，顶上绑了个铁丝弯成的小网兜。这是专门摘柿子用的工具，用了好多年了，竹竿都磨得发亮。

阿黄围着椅子转圈，兴奋地蹦跳。它喜欢摘柿子，因为老李总会不小心掉下来一两个，摔在地上裂开，它就能捡来吃。

“别急，别急。”老李笑着说，慢慢爬上椅子。脚下有点晃，他扶着椅背站稳，这才举起竹竿。

第一个柿子很顺利，网兜套住，轻轻一拧，就掉进兜里。老李慢慢放下来，阿黄立刻凑过去闻，但没敢动——老李教过它，没让吃就不能动。

“乖。”老李把柿子放进脚边的竹篮里，又去够第二个。

摘到第五个的时候，忽然一阵风吹过，树枝晃了晃，一个熟透的柿子“啪”地掉下来，正砸在阿黄面前的地上，摔得稀烂，金红色的果肉溅得到处都是。

阿黄愣了一下，然后欢快地扑上去，吧唧吧唧舔起来。

老李笑了，正要说什么，忽然胸口一闷，又咳了起来。

这次咳得猝不及防，他手一抖，竹竿差点脱手。赶紧抓住椅背，整个人弓成了虾米，咳得撕心裂肺。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，整个世界都在旋转。

“咳咳咳……呕……”

他干呕了几声，但什么都没吐出来，只有一些清痰。

阿黄立刻不吃了，跑回椅子边，焦急地围着椅子转，嘴里发出呜呜的声音。它用前爪扒拉椅子腿，想爬上去，但爬不上去，急得直叫。

老李咳了好一会儿才缓过来，喘着粗气，浑身虚脱。他低头看着阿黄，想说“没事”，但嗓子哑得发不出声，只能无力地摆了摆手。

柿子摘不了了。

老李慢慢从椅子上下来，腿软得差点跪倒。他扶着墙，一步一挪地回到屋里，倒在藤椅上，半天没动弹。

阿黄跟进来，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。

屋里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声，还有老李粗重的喘息声。阳光从窗户斜照进来，在水泥地上投出一块方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。

老李靠在藤椅里，闭上眼睛。太累了，从骨头缝里透出来的那种累。像是有人把身体里的力气都抽干了，只剩下一个空壳。

阿黄一动不动地趴着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很重，带着哨音，一起一伏，像破旧的风箱。它不懂什么叫“肺气肿”，不懂什么叫“慢性支气管炎”，但它知道，老李不舒服，很难受。

所以它要陪着。

过了不知多久，老李终于缓过劲来。他睁开眼，看见阿黄还保持着刚才的姿势，脑袋搁在他膝盖上，眼睛望着他，眼神清澈得像秋天的护城河水。

“傻狗，”他轻声说，“趴着不累啊？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李伸手，慢慢抚摸着它的头顶。阿黄的毛有点硬，但很顺滑，摸起来暖乎乎的。摸到耳朵后面的时候，阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”

话说出口，他自己都愣了一下。

怎么会说这个？

阿黄抬起头，不解地看着他。它听不懂这么复杂的话，但能听出老李语气里的不对劲——那是一种它从未听过的、沉甸甸的东西。

老李别过脸，看向窗外。

柿子树还在那里，红彤彤的柿子挂满枝头。再过一个星期，也许更短，霜一打，柿子就该全熟了。到时候，摘下来，一部分晾成柿饼，一部分送给邻居——对门张奶奶家的孙子爱吃，楼上小王刚生了孩子，坐月子吃点柿子好……

可他还能不能摘到那时候？

胸口又隐隐作痛起来，不是咳嗽的痛，是更深的地方，像是有根针在扎。

“没事，”老李摇摇头，像是在说服自己，“就是随便说说。”

他撑着藤椅扶手站起来，慢慢走到柜子前，拉开抽屉。里面有个铁皮盒子，是以前装饼干的，现在用来装药。他打开盒子，里面躺着几个药瓶：止咳的，化痰的，消炎的，还有一瓶止痛片——那是去年摔了腿的时候开的，没吃完。

他挨个看了看，止咳药只剩半瓶了，化痰药还有小半瓶，消炎药……上次吃了好像没什么用。止痛片倒是还有大半瓶，但他不敢随便吃，大夫说了，那东西伤胃。

盒子里还有一张纸条，是卫生所大夫写的字，龙飞凤舞的，老李认不全，但大概知道是让他“注意休息，避免受凉，定期复查”。

定期复查……他上次去，已经是三个月前了。

老李叹了口气，把盒子盖好，放回抽屉。然后他走到厨房，从水缸里舀了瓢水，倒进药罐——那种老式的陶制药罐，肚大口小，专门用来熬中药的。又从柜子里翻出几包药材，都是些甘草、桔梗、陈皮之类普通的东西，便宜，但多少有点用。

他把药材放进药罐，加水，放在煤炉上。火苗舔着罐底，很快，药味就飘出来了，苦中带点甘，弥漫了整个厨房。

阿黄跟进来，在厨房门口坐下，看着老李忙活。它不喜欢药味，每次老李熬药，它都躲得远远的。但今天，它没躲，就坐在那里，静静地陪着。

药熬好了，老李倒出一碗，黑褐色的药汁，冒着热气。他吹了吹，抿了一小口——苦，苦得他整张脸都皱了起来。但还是硬着头皮，一口一口喝完了。

喝完药，嘴里那股苦味半天散不去。老李从糖罐里捏了一小撮白糖，含在嘴里，这才觉得好受些。

“阿黄，”他走到厨房门口，蹲下身，摸了摸阿黄的头，“走，咱们出去走走。”

阿黄的尾巴立刻摇了起来。

虽然是霜降，但今天的太阳很好，暖洋洋的。老李穿上那件穿了十几年的深蓝色棉袄，扣子掉了两颗，他用别针别着。又给阿黄套上那条红色的布项圈——那是去年过年时，楼上小王送的，说红色喜庆，辟邪。

一人一狗，慢慢走出院子。

巷子里很安静，这个时间，上班的上班了，上学的上学了，只剩下几个老人坐在门口晒太阳。看见老李出来，都打招呼：

“老李，出来遛狗啊？”

“哎，出来走走。”

“这天儿好，多走走对身体好。”

老李一一应着，脚步却没停。他走得很慢，每一步都踩得实实的。阿黄跟在他身边，也不跑远，走几步就回头看看他，像是在确认他有没有跟上。

走到巷口，就是护城河。

河边的柳树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。河水比夏天浅了不少，露出岸边的石头，石头缝里长着枯黄的草。有几个人在河边钓鱼，缩着脖子，一动不动，像雕塑。

老李在常坐的那块石头上坐下。石头被太阳晒得暖乎乎的，坐上去很舒服。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛望着河面。

河水缓缓地流，在阳光下泛着细碎的波光。远处有野鸭子在游，排成一排，时不时扎进水里，又冒出来，嘴里叼着小鱼。

老李看着那些鸭子，看了很久。

“阿黄啊，”他忽然说，“你记不记得，去年这时候，咱们在这儿看见一只白鹭？”

阿黄抬起头，看着他。

“就那只，腿特别长，脖子也长，站在水边上，一动不动。”老李比划着，“咱们看了它半天，它也不飞走。后来来了几个小孩，扔石头，它才飞了。”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇，像是在说：记得。

“也不知道今年它还来不来。”老李喃喃道，“要是来，该是时候了。”

他说着，又咳了几声，但比早上轻多了。

阿黄站起来，用鼻子碰了碰他的手。老李把手摊开，阿黄就把脑袋搁在他手心里，蹭了蹭。

掌心传来毛茸茸的、温热的触感，像是有一股暖流，顺着胳膊一直流到心里。老李忽然觉得，胸口那股闷痛，好像轻了一点。

“还是你好，”他轻声说，“不嫌我老，不嫌我病，不嫌我没本事。”

阿黄听不懂，但它能感觉到，老李的语气变得柔软了。于是它更用力地蹭了蹭，喉咙里发出满足的咕噜声。

太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的。老李靠在石头上，闭上眼睛。风轻轻地吹，带着河水特有的腥味，还有落叶腐烂的淡淡气息。远处传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。

有那么一瞬间，他好像忘记了咳嗽，忘记了胸口的闷痛，忘记了那些药和医院。就只是坐在这里，晒着太阳，身边趴着他的狗。

好像这样，就能一直坐下去，坐到天荒地老。

但终究还是不行。

坐了大概半个时辰，老李觉得身上开始发冷——那是虚汗干了之后的感觉，凉飕飕的，贴着皮肤。他知道该回去了，再坐下去，就该着凉了。

“走吧，阿黄。”他撑着石头站起来。

阿黄立刻起身，抖了抖身上的毛。

回去的路，走得更慢。老李觉得腿更沉了，像是绑了沙袋。每走几步，就得停下来喘口气。阿黄也不催，就陪着他停，等他喘匀了再走。

好不容易回到院子，老李几乎是挪进门的。他倒在藤椅里，半天没动弹，只有胸口剧烈地起伏。

阿黄去叼来他的拖鞋——这是它新学会的本事，老李夸过它好几次。它把拖鞋放在老李脚边，然后趴下来，把脑袋搁在他脚背上。

老李低头看着它，想笑，但没力气。

“好狗，”他哑着嗓子说，“真是条好狗。”

阳光从窗户照进来，正好照在藤椅的这一块。老李靠在椅背里，阿黄趴在他脚边，两个影子在地上重叠在一起，像一幅安静的剪影。

墙上的挂钟滴答滴答走着。

老李忽然想起，今天该给阿黄剪指甲了。它的指甲有点长了，走路的时候会在地上刮出声音。还有，狗窝里的垫子也该晒了，最近阴天多，有点潮。

还有柿子……柿子还没摘完。

还有药……药快吃完了，得再去卫生所拿。

还有……

脑子里的事一件接一件，像是永远也理不完。但身体却沉得动不了，连抬抬手指都觉得费劲。

他闭上眼睛，听着自己的呼吸，还有阿黄均匀的呼吸。

就这样吧，他想。就这样躺一会儿，就一会儿。

然后他睡着了。

梦里，他又回到了年轻的时候，骑着自行车，后座上坐着扎麻花辫的老伴儿。风吹起她的头发，发梢扫在他脸上，痒痒的。她笑着，笑声清脆得像银铃。

“老李，快看，柿子红了！”

他抬头，看见满树的红柿子，在阳光下亮晶晶的，像一颗颗红宝石。

然后他醒了。

是被咳嗽咳醒的。

睁开眼，天已经暗了。夕阳的余晖从窗户斜照进来，把屋里的一切都染成了金黄色。阿黄还趴在他脚边，但已经醒了，正抬头看着他，眼睛里映着夕阳的光。

老李咳了好一阵，才平息下来。

他慢慢坐直，看了眼墙上的钟——下午五点半。他竟然睡了整整一下午。

“阿黄啊，”他轻声说，“我梦见你奶奶了。”

阿黄歪了歪头。

老李没再说话，只是伸手，慢慢地、一遍遍地摸着阿黄的背。

夕阳一点一点沉下去，屋里的光渐渐暗了。但老李没开灯，就这么坐在昏暗中，摸着阿黄的毛，听着它均匀的呼吸。

窗外的柿子树上，最后一个红柿子，在晚风里轻轻摇晃。

霜降了。

冬天，就要来了。


　　(https://www.91book.net/book/77848/49914827.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net