山村的日子漫长得像山间的溪流，慢到能数清檐角晨露滚落的频次，能追着院坝掠过的晚风，细数它卷过的草木清香。尹峮将沈屹的旧军装仔细熨烫平整，叠放进衣柜最上层，旁侧的木盒里盛着他的军功章，阳光透过雕花木窗斜洒而下，在勋章上镀上一层温润的柔光，映着那些并肩作战的岁月。沈屹的身体时好时坏，精神尚可的清晨，他能扶着门框缓缓挪到院子里，靠在藤编躺椅上，静静看尹峮侍弄院角的小菜畦——青菜嫩得掐得出水，薄荷长得郁郁葱葱，都是她为了给他调养身子特意种的。可一旦骨痛袭来，便要熬过整夜的难眠，额角渗满的冷汗濡湿鬓发，他却从不大声**，只在尹峮握紧他手时，指尖微微蜷缩，将所有痛楚都藏进无声的依赖里。

尹峮跟着村里的老人学了法子，把晒干的山核桃细细磨成粉，混在熬得绵密的小米粥里，既养胃又能添几分清甜。院外的薄荷叶长得旺盛，每逢沈屹咳嗽不止，她便摘几片洗净煮水，袅袅热气裹着清冽香气漫开，总能稍稍舒缓他胸腔的憋闷。“石头”和“喵喵”始终守在他身旁，沈屹稍一动弹，它便抬起身蹭蹭他的裤脚，那双通人性的眼睛里，满是化不开的温顺。有次沈屹难得有精神，指尖摩挲着“石头”的头顶轻笑：“以前在队里，你总跟着我跑遍训练场，如今倒成了我的贴身护卫。”尹峮端着温好的核桃水走过来，眉眼弯弯地接话：“它是怕你耐不住性子，偷偷溜去后山爬山，忘了自己得静养。”语气里的嗔怪，藏着浓得化不开的疼惜。

入秋后的第一场雨，来得疾且密，山间的潮气顺着窗缝渗进来，沈屹的腿疾骤然发作。癌细胞引发的骨痛顺着神经蔓延至全身，他蜷缩在床榻上，脸色苍白如宣纸，唇瓣被咬得泛出淡青。尹峮坐在床边，掌心覆着温热的毛巾，一遍又一遍地为他按摩右腿患处，力道轻柔却坚定，眼泪却在他看不见的角度，悄悄砸在床沿的布面上，晕开一小片湿痕。等沈屹疼得稍缓，昏昏沉沉睡去，她才敢俯身，轻轻抚平他眉间紧锁的褶皱，低声呢喃：“再等等，等天放晴了，我们去院坝晒晒太阳，好不好？”声音轻得像一阵风，却裹着满心的期盼。

雨歇的清晨，山雾尚未散尽，赵山和林舟便带着队员们寻来了。他们拎着大包小包的物件，有队里食堂腌的爽口咸菜，有林舟熬夜整理的队里新动态笔记，还有赵山凌晨就守在灶台前熬的鸡汤——依旧是从前沈屹最爱的口味，浓醇不腻。看见沈屹靠在躺椅上，身形比归乡时消瘦了许多，脸颊也褪去了往日的硬朗轮廓，赵山鼻头一酸，快步上前把保温桶递过去：“沈队，我按以前的法子熬的，您尝尝，补补身子。”林舟则拿出笔记本，翻到最新一页，语气带着雀跃：“沈队，上周咱们队演练拿了第一，跟您从前带我们的时候一模一样，没给您丢脸！”

沈屹笑着接过保温桶，舀起一勺鸡汤入口，熟悉的暖意顺着喉咙滑进胃里，漫遍全身。队员们围着躺椅坐成一圈，你一言我一语地讲着队里的趣事：谁训练时闹了笑话，谁新学的战术得了表扬，谁又被肖队罚跑了圈……没人提他的病情，也没人提退役的遗憾，只像从前训练结束后，一群人围坐在一起闲聊那般自在惬意。临走时，队员们拿出肖队托人带来的定制纪念章，背面刻着“此生无悔入军营”七个字，笔锋遒劲有力。沈屹将纪念章紧紧握在掌心，指尖反复摩挲着字迹，眼眶微微泛红，那些藏在心底的眷恋与不舍，都在这枚小小的纪念章里，有了归宿。

冬天来得猝不及防，山村的气温骤降，寒风卷着枯叶掠过院坝，沈屹的身体愈发虚弱，大多时候都只能躺在床上静养。尹峮把土炕烧得暖融融的，将他的手裹在自己掌心，一点点焐热那冰凉的指尖。有个难得晴朗的午后，阳光透过窗户铺满床榻，沈屹忽然开口，声音轻得像落在肩头的雪花：“尹峮，我想看看海。”尹峮愣了一瞬，随即弯起眉眼点头，语气坚定：“好，等开春了，天气暖和了，我就带你去。我们去看第一缕日出，看海浪拍岸，就像你以前答应我的那样。”

他轻轻摇了摇头，眼底盛着温柔，也藏着难以掩饰的愧疚：“恐怕……等不到开春了。”尹峮将脸埋进他的肩头，强忍着哽咽，声音带着一丝颤抖却无比坚定：“别胡说，我们一定能等到。你还要陪我把山核桃酿成油，还要陪我在海边待一整个夏天。”沈屹抬手，用尽全身力气抚摸她的发丝，指尖的温度渐渐变凉：“对不起，尹峮。没能陪你走到最后，没能带你去看海，也没能兑现所有承诺。”

尹峮紧紧攥住他的手，贴在自己脸上，泪水终于忍不住滑落，却咬着牙不让自己哭出声：“我不怪你，沈屹。能陪你走过生死险境，能陪着你回到这里，能拥有这些日子，我就已经很满足了。”她顿了顿，抬头望着他，眼底满是笃定：“你说过，我们要一起回家，你做到了。剩下的路，不管到哪，我都陪着你。”

腊月里的一个清晨，山涧漫着浓得化不开的薄雾，“石头”趴在门口，低低地呜咽着，声音里满是哀伤。尹峮坐在床边，紧紧握着沈屹的手，他的手凉得像山间的寒石，却依旧死死攥着她的指尖，不肯松开。沈屹缓缓睁开眼，目光落在她脸上，嘴角勾起一抹浅浅的笑，声音轻得几乎要被山风淹没：“尹峮，山风……好香啊。”话音落下，他的手轻轻垂落，眼眸永远地闭上了，脸上却带着释然的笑意。

尹峮没有号啕大哭，只是静静地抱着他，坐在满室的阳光里，仿佛他只是睡着了。篝火旁的依偎、山核桃的清甜、他敬最后一个军礼时挺拔的身影、归乡路上的并肩同行……那些细碎而温暖的时光，一一在脑海中浮现，最终都刻进心底，成了永不褪色的回忆。后来，尹峮按照沈屹的遗愿，将他葬在了村后的山坡上——那里能俯瞰整个山村，能闻见山间草木的清香，能被第一缕阳光照耀，就像他从未离开过。

开春后，”石头“被肖队接走了，尹峮带着“喵喵”踏上了去往海边的路。日出时分，金色的霞光洒满海面，海浪一遍遍拍打着沙滩，发出温柔的声响。她坐在沙滩上，手里紧紧攥着那枚纪念章，轻声呢喃：“沈屹，我来看海了。日出很美，和你说的一样。”海风卷着海水的咸湿气息掠过，拂动她的发丝，仿佛是他的回应，温柔而绵长。

尹峮没有再回山村，而是在海边安顿了下来，守着这片他们约定好要一起看的海。每年秋天，她都会准时回到那个小山村，摘下山间饱满的野山核桃，磨成粉，轻轻撒在沈屹的墓碑前，再陪他说说话，讲讲海边的故事。“喵喵”始终陪着她，从炊烟袅袅的山村，到潮起潮落的海边，不离不弃，成了两人情谊最忠实的见证者。

岁月流转，山风依旧裹挟着草木清香，海浪始终重复着温柔的节拍。沈屹虽已化作尘土，可那份在生死间沉淀的深情，却像山间常青的草木、海边不息的潮汐，永远鲜活。尹峮带着他的牵挂，好好地活着，把他们未完成的约定、未共度的时光，一一延续，在岁月里，守着一份念想，安暖一生。


　　(https://www.91book.net/book/78628/49941520.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net