第六天晚上，林欣怡到河边的时候，王昭已经在了。不是从暗处漂出来的——他就停在那里，船头朝着她，像是在等她。

“今天这么早？”她走下青石台阶。

“今天没什么事。”他说。一个死了上千年的人说“今天没什么事”，林欣怡差点笑出来。但她没有。她坐下來，翻开本子，准备念。

“今天不念。”王昭说。

她的手停在纸面上。“不念？”

“你念了五天。该说的都说完了。剩下的不是靠念能解决的。”他看着河面，水很平，几乎没有流动，“我要走了。”

林欣怡的手指收紧，本子的边角被攥出褶皱。

“什么时候？”

“快了。”

又是“快了”。他说这个字的时候，语气很平，像在说今天天气不错。但她听出底下压着的东西。不是不舍，不是恐惧，是一种——松了。像一根绷了一千年的绳子，终于有了松开的迹象。

“你找到归宿了？”她问。

王昭没有直接回答。他抬起头，看着天。天上没有星星，云层很厚，把月亮遮得严严实实。但他看着，像能看穿那些云，看到后面的东西。

“你外婆说的那句话，你还记得吗？‘历史是错的，很多历史都是错的。’我活着的时候不信。我想，白纸黑字，怎么会错？死了才知道，白纸黑字也会错。因为写字的人会死，刻字的人会死，看字的人也会死。活着的时候，名字跟着人走。死了以后，名字跟着纸走。纸没了，名字就没了。”

“你的名字还在。”林欣怡说。

“在你的本子里。”他低下头，看着她膝盖上那个深蓝色的本子，“在你的本子里，也在你的脑子里。这就够了。”

林欣怡张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。王昭看着她的样子，嘴角动了一下——不是笑，是一种比笑更轻的东西，像叹气，但比叹气淡。

“你外婆走的时候，我站在她床边。她看不见我，但我看见她了。她瘦了很多，脸上全是皱纹，手背上青筋凸起来。和我第一次见她的时候判若两人。”

“她第一次来的时候什么样？”

“四十多岁，头发还是黑的，走路很快。她站在桥上喊我，‘喂——河里的那个——出来！’我不出来。她喊了一夜。”

林欣怡闭上眼睛。她能看到那个画面。四十多岁的外婆，头发黑黑的，站在石桥上，对着一条空荡荡的河喊话。路过的人一定觉得她疯了。

“第二天晚上她又来了。带了一个本子，坐在你现在坐的位置，打开本子，说‘我把你的诗抄下来了，你看看对不对。’她念了一遍。我出来了。”

“你不怕她了？”

“怕。但她不怕我。一个活人不怕死人，我怕什么？”

林欣怡睁开眼睛。王昭的脸比昨晚又清楚了一些。不只是轮廓，连表情都能看清了。他看着她的时候，眼睛里有一种光——不是路灯的反光，是从里面透出来的。

“你外婆帮我取了一个名字。”

“王昭？”

“王昭。她说，‘你没有名字，我就给你取一个。昭，日明也。你是被太阳照到的人。’”他的声音开始发抖，“我被太阳照到过吗？我活着的时候，没有人在乎我。我死了以后，也没有人记得我。但你外婆说，你是被太阳照到的人。”

林欣怡的眼泪掉了下来。

“她没说错。”她说。

王昭摇了摇头。

“她错了。我不是被太阳照到的人。我是被你照到的人。”

河面上起了风。不是从外面吹来的，是从他身上散发出来的。风很暖，像是春天的风，带着一种说不清的味道——也许是泥土，也许是草木，也许是别的什么。林欣怡深吸了一口气，把那阵风吸进肺里，存着。

“明天晚上，我还来。”她站起来。

王昭点了点头。

“来。”

“我带你外婆的那本诗集来。她抄的那本。”

王昭的眼睛亮了一下。“好。”

船开始往后退。不是沉下去，是退。像有人拉着船尾，慢慢把它拖进黑暗里。王昭站在船头，越来越远，越来越模糊。

“王昭。”林欣怡喊了一声。

他的声音从远处传回来，很轻，像风吹过水面。

“嗯。”

“明天见。”

没有回答。但船头的影子停了一下。然后继续退。

直到完全看不见。

林欣怡站在青石台阶上，把本子抱在怀里，站了很久。天快亮了。她没有回酒店。她坐在台阶上，翻开本子，翻到第一页。右上角的日期下面，她写的那行字：“王昭，唐代人，生卒年不详。他是《枫桥夜泊》真正的作者。”

她又看了一遍。

然后她拿起笔，在“生卒年不详”后面加了一行字：“生于太原，卒于苏州。一生短暂，但被人记得。”

写完了。

她合上本子，靠着栏杆，闭上眼睛。河面上的风还没有散，一阵一阵地吹过来，暖的。

口袋里，竹笛热了一整夜。


　　(https://www.91book.net/book/76516/50183763.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net